「生きてこの世界を見たい」９０歳の友

集まること、会って話すことが難しいなか
オンラインで礼拝の配信を続けつつ
週に何回か、教会の礼拝堂を開放している。

「お散歩途中にどうぞ」
「立ち止まり、座る時間を」
そんな言葉を添えての”開放日”だ。

先週、”開放日”ではない時間に教会のベルが鳴った。
玄関を開けるとそこに立っていたのは
教会に通い続けてくださっているもうすぐ９０歳になる男性。
私たちは半世紀も歳の差があるけれど
互いに「友」と呼び合う間柄。

どうやら時間を間違えてやって来たらしい。
せっかく来たので、礼拝堂でお祈りをしたいという。
誰もいない礼拝堂、
座席の間隔が広がって、がらんとしたそこに案内する。

しばしの祈りの時間
私も隣に座り、沈黙を共にする。

「アーメン」

深い息によって沈黙は終わり
緩やかに、語らいが始まった。

「生きてこの世界を見たい」

そう彼は言った。明日への憧れをその目に湛えて。

同世代との共同生活の中では
「お迎え」を待っているという人も少なくないという。
互いに語らう言葉が、
環境と認知の両方に阻まれて届いていかない、
そんな風に感じさせられるいまだから余計に
今日が億劫に感じられることもあるのかもしれない。

でもそんな時だからこそ痛感する
語らうことのできる喜び
届けよう、届こうとする
真実な言葉のありがたさ。

効率化という激流の中で
削ぎ取られていってしまうもの
恐れと不安の中で
遠ざけてしまっているもの

立ち止まり、共に座ること
一緒にそうしてくれる誰かが
隣にいるということのゆたかさ。

「贅沢な時間」と
重なる言葉。

２枚のマスク越しに
２メートルの距離を超えて
心は確かな温もりを感じていた。

明日の世界はここにある。
命はここにある。
いつも、私たちの間に。