ソヨンと和紙

京都の嵐山に流れる桂川。この川の貸ボートからの景色が僕は好きだった。だから、その景色を見せたくて、一週間後に韓国に帰る女友達、ソヨンを嵐山に連れ出した。

日射しが皮膚をちりりと焦がす、そんな八月。

二人、ボートに乗る。

上流に行くほど、観光地の喧騒から遠ざかり、人々の話し声や笑い声、呼び声が小さな砂粒になってゆく。

川面が和紙みたいに穏やかで、
鳥が筆脈みたく水面を渡る。

ソヨンは靴を脱ぎ、川に足を浸してビールを飲んだ。

こんな所連れてくるの酷いよ
韓国帰りたくなくなるよ

ソヨンは振り向いて僕に言った。

でしょ？

笑って僕は言う。

オールを置き、
ボートに仰向けになると、
空、雲、梢がゆっくり流れる。
ちやぷり、と水音。
セキレイが、ちろちよんと鳴く。

日本も、日本人も私好きだよ

ソヨンは呟く。

うん

僕は言う。

私、今日のこと忘れないよ

ソヨンは零す。

うん

僕は頷き、目を瞑る。
薄藍の風で胸を満たし、
寧静の水面に耳を澄ます。