生まれる前の３秒

両手を伸ばすのは初めてだった。

曇り空が指の間で渦を巻いて、
今できたばかりの砂の城みたいに、
指の骨が隆起する。

腕はあったのに、いつから使わなくなったんだろう。

眩しいなんて嘘だから。
本当は目を開けないほうが楽だと思ってただけ。