医師の小説、Bingとコラボ

Aは医師として働いているが、日常は決して平穏ではない。病院勤務の臨床医として、様々な患者と向き合い、時には命を救い、時には見送る。当直の日は、夜中にも緊急の呼び出しに応じ、眠気と戦いながら診察する。
開業医として、自分のクリニックを経営し、地域の人々の健康を守る。研究医として、新しい治療法や薬を開発し、学会で発表する。研修医として、先輩医師から学び、自分の専門分野を見つける。

Aはこれらの役割をすべてこなしている。なぜなら、Aは医師だけでなく、小説家でもあるからだ。自分の経験や想像をもとに、医師の日常を描いた小説を書いている。これは自分の楽しみでもあり、誰かの生きる道具の一つとなってくれればと思っている。

Aは今日も忙しい一日を過ごした。朝から病院で診察し、昼からバイト先で患者を見た。夕方には研究室に行き、実験のデータを分析した。夜には学会で講演し、質問に答えた。そして深夜には当直で救急車が運んできた重傷者を診察した。

この前Aは久々にご臨終の瞬間に立ち会った。肺炎で入院し他恒例の男性だった。携わった時間は数日間と短かったが、気持ちのいいおじいさんだった。ある時おじいさんから呼び出しがあり、看護師が呼ばれ、Aも来てほしいとのことだった。家族が集まっており、何やら談笑してた。その場で病状のお話をしてほしいとのことだった。Aは病状について手短に話そうとしたが、おじいさんは「A先生の分のコーヒーを買ってこい。」と家族に指示し、その後ゆっくり話すことになった。そんなことがあって１日か２日後の昼だった。脈拍の低下の連絡があり、Aは最近顔を合わせた家族たちの元で、ご臨終の宣言をした。お見送りに立ち会うのは何度も経験していたが、何かこのおじいさんと家族には親近感のようなものが芽生えていた。

Aは学生の頃の解剖実習を思い出していた。解剖実習自体はまじめにこなしていたが、テストが難しかったこと、ドイツ語での実習試験など今となってはどうでもいいような青春の思い出の一部に死を見つめた時があった。解剖実習後に火葬を行う時だ。「この方のご遺体を医学の教育に生かしてもらい、この家族たちもそれに賛同してくれた人たちなんだ」と、いまさらながら感じ、できればもっと実習を熱をもってやればよかったという感傷にひたった、そんな昔のことをなんとなく思いだした。

仕事はやりがいがあるし、感謝されることも多い。でも、正直なところ、疲れることもある。特に、風邪や花粉症のシーズンは大変だ。鼻水やくしゃみや咳が止まらない患者さんが次から次へとやってくる。マスクをしていても、ウイルスや花粉に感染するリスクは高い。私も人間だから、風邪をひいたり、花粉症になったりすることがある。そんなときは、自分で自分を診察するしかない。

私の休日は、月に一度だけだ。その日は、仕事のことは忘れて、好きなことをする。たとえば、映画を見たり、本を読んだり、散歩したりする。でも、最近の私のお気に入りは、耳かきをすることだ。耳かきというと、子供のころにおばあちゃんにしてもらった思い出がある人も多いだろう。私もそうだ。おばあちゃんのやさしい手つきと声に癒されて、眠ってしまうこともあった。でも、おばあちゃんはもう亡くなってしまったし、大人になった今では、誰かに耳かきをしてもらう機会もない。

そこでAは、インターネットで見つけた耳かき専門店に行ってみることにした。自分も患者さんの耳を顕微鏡で診察し鉗子や吸引管で耳掃除（耳垢除去というが）するがどんなサービスなのか気になっていた。和風の落ち着いた雰囲気の店で、女性のスタッフがお客さんの耳かきをしてくれるというサービスを提供していた。私は初めてだったので、少し緊張したが、スタッフの方はとても親切で優しかった。私は横になって耳を預けると、スタッフの方は耳かき棒でそっと耳垢を取ってくれた。その感触はとても気持ちよくて、私は思わず声を出してしまった。「あぁ〜ん」とか「ふぅ〜ん」とか「くぅ〜ん」とか。スタッフの方は笑って、「気持ちいいですか？」と聞いてきた。「はい」と答えると、「それなら良かったです」と言ってくれた。

Aは耳かきをしてもらっている間、幸せな気分になった。仕事のストレスも忘れてしまった。スタッフの方は私の耳に息を吹きかけたり、ささやいたりしてくれた。「お客様の耳は綺麗ですね」「お客様の声は癒されますね」などのサービストークだった。医師としては、患者さんに耳かきをしないように指導しているのに、なにか背徳感のようなものを感じた。

AIの生成技術は素晴らしいが、そこに現実世界のエピソードを入れると、リアリティーがでる感じがした。しかし、エピソード事態もAIが生成してくれるとすると、人間がやることは校閲のみとなり、人間とコンピューターの役割が逆転している気がした。