彼との歪な関係性

スマホのカレンダーアプリが明日の予定を通知してくれた。そこには「６」の文字が…。
どうやら今の彼氏と、明日で交際して半年が経つらしい。

別に記念日の都度豪華ディナーを食べて、花束もらって…というようなことを望んでいるわけではない。
ただ、私はかなりマメな性格だし、たくさんの自分のオリジナルルールを自分に課しがちだし、そのルールを守ることに全く抵抗を感じないタイプなので、今回の彼と交際し始めた時も、ルールに則りカレンダーの各月の記念日に数字を記入した。もしかしたらすぐ別れるかもしれないのに、ルール通り1～6までの数字を記載する。彼との予定はすべて紫色で登録してるので、色付けすることももちろん忘れない。

そんな彼と私はとても不思議なカップルだなと思う。
物理的距離感は縮まったが心理的距離感とも何とも名前の付けがたいある距離感は一向に縮まらないような関係を築いている。
たとえるならば、会社の飲み会でお互いの恋人事情や家族事情、趣味の話をしてかなり盛り上がり「同僚以上友達未満」の関係を築いたのに、次の日に出社すると通常通り業務外の話は一切しない「同僚」の関係に戻っている、そういう感覚だ。
彼とは「友達以上恋人未満」ではないし「恋人以上家族未満」とも違う。
SNSでつながったライブ好きの趣味友達やたまたま行きつけのお店で知り合ったような他の常連客と同じような関係性な気がする。同じ空間にいるときだけ仲がいいような関係。たまたま遭遇すれば、年齢差なんて関係なく、崩れた敬語で楽しく話し込むし、同僚に比べてはるかに互いのプライベートの相談ができるような関係。でも次に会う約束を明確に立てるわけでもなく、数か月会っていないことにある時気が付いても特段驚きもしない関係。どちらかが引っ越すもんなら一生顔を会わせることがなくなるような関係。
私と彼とはそのようなカップルなのだと思う。

彼は現在無職である。というか付き合った2か月後くらいには無職になっていたし、告白された時も無職になる宣言はしていた。だから私は気にしない。何なら過去に付き合っていた人たちも無職だったり、フリーターだったり、何をしているか本当にわからない人ばっかりだったので、そんなことはどうでもいい。

そんな彼はとうとうアルバイトを来年から始めるつもりのようだ。
そういえば、告白された際に仕事辞める宣言とセットでバイク旅に出たい旨も伝えられたんだった。
元カレが私に過去に言った「いずれは結婚も考えている」とか「もうそろそろ同棲したいな」と同じような、軽すぎずでも本気度を感じられるテンションで、「いずれは仕事をやめようと思っている」、「もうそろそろ旅に出たいな」といっていた。
これから付き合い始めようというときに遠距離恋愛や別れの可能性を示唆せざるを得ないことを伝えるなんて、変わった人だなと思った。私もそんな告白にOKを出してしまったのだから同類なんだけど。
結婚や子育てに興味が全くなく、趣味を楽しみながら楽しく生きていければいいと、告白前に行った居酒屋で私がぽろっといってしまったからだろうか。少なくとも同じ居酒屋で、30歳までには結婚して子供が3人ほしいと同じ27歳の私に言われたら彼は私に告白しなかったかもしれない。

カップルらしく、最初はぎこちなく、でも何となくデートの約束をして、手をスムーズにつなげるようになり、私の家に彼の私物が増えていった。私の誕生日もクリスマスも派手でも豪華でもはないが、楽しい時間をすごした。

気が付けばあの宣言とセットでの告白を食らった日から半年が経とうとしている。一向に彼が働く気配も旅に出る気配もない。私も別にそれでいいので何も聞かない。結婚する気ないなら別れて、とも同棲しようよとも言わない。お金は貸さないと言っている。ただそれだけ。それでも私は彼が宣言を実行する日が来るのではないかと思い続けている。「次に明確に会う日を決めない関係」になる日が来るのではないかと思っている。
そんな関係になる日なんて来てほしくないと思っているけれど、でもそうなってもいいように自分のために心の準備はしておかなければと思っている私もいる。私と離れたくないから同棲を提案したり、デート費を稼ぐために働くような彼じゃないと思うから。何もしたくない期間が欲しいという自分の欲を満たすために無職期間を設けたような自分のやりたいことをやりたい彼だから。
同じ空間にいるときはカップルとして成立しているのに、違う空間にいるときは互いのことを何も知らない。何を考えているかわからない。彼が私のことを好きなのかもわからない。（好きでいてくれてると嬉しいしそうだといいなと思う。）でもデートしているときはカップルだし、多分互いのことはちゃんと好きだ。
「好きじゃなければ毎週会いに来ないよ」と彼が私にかける言葉も、早起きが苦手な彼のために朝ごはんの用意をする私の行動も動機は相手を好きな気持ち。これは偽りないと思う。
彼と一緒にタバコを吸う時間も寒いねって言いながら布団でもぞもぞする時間も部屋を真っ暗にしてくっつきながら映画を見る時間も目的なくいろんな土地を歩き回る時間もスーパーで安い食材を探す時間も彼の好きな音楽を流しながらぼーっとする時間も全部好きだ。

でも彼が日頃何を考えているのかをnoteの投稿のみからしか読み取れないなんて、なんて歪な関係性なんだろうと思う。
毎週会っていても、毎日LINEをしていても、本音なのか照れ隠しのための強がった発言なのか嘘なのか見分けがつかない。
でもnoteの投稿だけは本当のことを言っているように感じてならない。彼が自分から私にnoteのアカウントを教えてきたので、私が見ていることも知っているはずなのに、カップルであるときには私に一度も言ったことのない内容ばかりが並べられている。関東を出て京都に行くらしい。というか少なくとも関東は出るらしい。遠距離恋愛になるっぽい…。遠距離恋愛ができるならまだいい方だな。
まるで知らない人のブログでも見ているようだ。

それでも、私はこれから彼にもらった温かい毛布をかけて、カレンダーに７～12を記入するだろう。