雨 #1

本当は、雨が降ったらビニール傘をさしたい。
誰かに持っていかれるとか、屋内で邪魔だとか、そういう理由で折畳み傘にしがちだけど。

田舎に住むようになって、だいたい車で移動するようになった。
歩くのは玄関と駐車場と、お店の入口までの往復くらい。多少の雨なら傘もささない。
ビニール傘の内側に光る雨水と街のライトは、しばらく見ていない。

家から2番目に近かったコンビニの隣。
車と信号の灯。

雨の夜にビニール傘をさして、光があるところを歩く。