短編小説：レストラン

　歳月にくすんだ床板も、夕刻になると鼈甲のように輝いた。輝きはテーブルや樫の椅子、黒革張りのソファ、本棚、色の褪せたカウンターにも等しくおとずれた。おじは太った指を交差させ、手を組んでいた。カウンターの内側に深く腰掛け、窓をはさんだ向こう側の世界に視線を投げかけていた。外の世界には、人々の雑踏があった。子どもたちの高い声があり、自転車の錆びついた回転があった。ぱたぱたと窓枠にうちつける風や、北のほ