食うか食われるか。
父親は真面目だった。
市営の博物館で事務をして働いている。
正英はそんな父親が嫌いだった。
真面目っていうのが、何かしら牙を抜かれた状態に見えたのだ。
しかし、正英は物置の奥から、古びた制服を見つけた。
裏地に虎の刺しゅう入りの制服。
正英は、その制服をリビングの机の上に置いた。
父親が帰ってきた。
制服を見て、
「……」
無言で、それを手にして、物置の段ボールにしまった。
正英は、何も言うつもりはなかったが、
「だせぇ」
と、呟いてみた。
父親は、
「……」
無言で、何もなかったように、冷蔵庫から冷凍チャーハンを取り出し温め始めた。
「食うか?」
「いらない」
次の日、正英は、また制服を引っ張り出し、リビングのソファに置いた。
父親は無言で片づけた。
「……」
「……」
そんなことを一週間ほど続けた。
さすがに、正英が折れて、
「あの制服、オヤジの?」
と訊いてみた。
父親は、
「ああ」
と、一言。
「不良だったの?」
「不良だった。けど、あの刺繍はお前の婆ちゃんの手作りなんだ」
「へ?」
「そういうこった」
正英は思った。
どういうこった。と。
「食うか?」
「食う」
とりあえずその日は、二人で冷凍パスタを食べた。
よろしければサポートお願いします。大切に使わせていただきます。