私は何者か、59

日曜日。

ひとりドライブ。

前をゆくタンクローリーに、私の車が映る。八重桜並木が映る。雨に濡れた家並みが映る。田園風景も映る。よく見ると、運転している私も映り込んでいる。

景色は私の周りをどんどん後ろへと飛んでゆくのに、タンクローリーに映る景色は、タンクの鏡面の真ん中へ吸い込まれてゆく。空も雲も家も木立も吸い込まれてゆく。

メリーゴーランドみたいだし、ブラックホールみたいだし。

不思議な景色。

戻らない時間はどこかに集められているのだろうか。

その時間のなかに私がいる。

わたしのなかにその時間がある。

私は何者か。