分身

　わたしが最初にそれと遭遇したのは、去年の12月10日だった。手帳に書いたから、日付まではっきりしている。 　夕方、駅から自宅へ向かう途中の横断歩道で、自転車に乗っている男が信号待ちをしていた。 　ダウンジャケットを着たその男の後ろ姿は、見覚えのある相手によく似ていた。よく似ている。と思ったと同時に、動けなくなった。 　信号が青に変わるまでの時間が、おそろしく長かった。青になっても、わたしは横断歩道を渡らずにその場に立っていた。気づかれるのを恐れたからだ。 　じきに自転車の

二階から目薬

　いつかの時代、パリの街に、芸術家志望の青年がいて、食堂で働く少女がいた。 　ふたりは、恋人どうしだった。 　少女の仕事が休みの日、ふたりは必ず会って、街を駆けまわったり、自転車の遠乗りをしたり、青年の部屋で仰向けに寝そべり、頬を寄せあいながら１冊の本を読んだりおしゃべりをしたりして過ごした。そんなふうにしているだけで満足そうなふたりは、幼い子供たちのように見えた。ふたりが過ごす時間は、いつも明るく、いつも輝いていた。 　古い、小さなアパルトマンの２階に、青年の住む部屋はあっ

無題

　見えるものを見えるままに描くのではなく、自分が見たいと思うものしか描けない。 　だから彼の自画像はどれもとても美しい。

金曜日の16時、新宿の

　紀伊國屋書店の前で、ヴィヴィアン・ウエストウッドの服を着た年齢不詳の美しい女性とすれ違った。 　その後ろ姿を見つめながら、わたしはヴィヴィアン・ウエストウッドの服をいちども着ないまま、美しいと他人から思われることもないまま、ずっといまのまま、このまま、いつか死ぬのだろう。と思った。

ともだち

「世の中には、自分に都合の悪いことを都合よく忘れられる人間と、そうじゃない人間とがいるんだよ。そして、忘れられる人間のほうが圧倒的に多いんだ。そんな気がする。わたしはたまたま、そうじゃない人間に生まれてきちゃっただけで、だから自分がおかしいとか、病気だとか、どうしてもそういうふうに思えない」 　それが初めて彼女がわたしに発した言葉だった。窓の外は明るく晴れていて、わたしと彼女とふたりきりの病室は、ひんやりと薄暗かった。

西村賢太に憧れて

　2022年２月５日、土曜日の午後に、西村賢太の訃報をネットで見た。
 　それから翌日日曜日の夜まで、呆然と過ごした。 
　その間、私は、苦しく悔しく、嫌な思いを抱えていた時期に、西村賢太の私小説や随筆に何度も励まされてきたことを思い出した。
 　そしてその「苦しく悔しく、嫌な思い」を、西村賢太の作法に倣って、自分で私小説として書いてみたい、書けるようになりたい、と思いつづけてきたことについて考えていた。 　
悲しくてならなかった。 　私は西村賢太の作品が好きだ。 　芥川賞

西村賢太の訃報。 この人の書く私小説が大好きです。 何年も前から、この人の作法に倣って、自分も私小説を書きたいと思い続けてきました。 嫌なとき苦しいとき、西村賢太の私小説や随筆を、何度も読みました。そして何度も励まされた思いになりながら過ごしてきました。 悲しくてなりません。

人を喰う男と。

　わたしは人を喰って帰る男を待っている。男は夜７時ごろに帰ることもあれば、日付が変わってからそっとドアを開けることもある。でもわたしはどんなときも男の帰りを待っている。居間兼台所兼ダイニングで、自分ひとりぶんの夕飯を前に。 「先に食べてていいのに」 　男はいつも言う。 「いいのいいの」 　わたしは向かい側の椅子に座った男に焙じ茶を出し、自分のために作った夕飯を温めなおしてテーブルに置く。きょうはトマトときのこのソースをかけたチキンソテーとわかめスープ、温野菜のサラダと雑穀ごは

桜桃忌の彼女

　白い乳房に、桜桃のような乳首。まるく、つややかで、口に含めば舌がとろけるかと思うほど、甘い。その桜桃をぼくに食べさせるたび、彼女は普段の品のよさを忘れたかのように乱れた。 　ぼくは「桜桃忌」という言葉を、読書が好きな彼女に聞いて、はじめて知った。そしてきょうがその日だということも。 「桜桃忌だから、したいの」 　彼女は妙なことを言った。 「……不謹慎じゃない？命日だからしたいって」 「命日だからよ」 　彼女は、言いながら、黒いブラウスのボタンを外し始めた。 「好きな作家が、

桜の森の思い出

　満開の桜は人を狂わせるのだと教えてくれた男と、夜更けの桜の樹の下ではじめて交わりました。桜の花片が強い風に吹かれて闇を彩るように舞い散り、わたしは痛みよりその花片の群舞に目と心を奪われていました。 　ことが済んだあと、白いスカートには鮮血が散っていました。果実の雫のようなその深紅の飛沫を、わたしは美しいと思いました。 　けれどすぐにスカートの血は燻んだ穢い色になり、桜吹雪の夜の交わりにともに酔い痴れた人とは、葉桜の季節が終わるころに別れました。 　わたしはあの夜を忘れられま

シャネルの５番

　わたしの初恋は、シャネルの５番だった。 　文芸サークルの新歓コンパで、空いていた右隣の席に、誰かが座った。それと同時に、甘い匂いがふわりと漂った。花や蜜や白粉を混ぜ合わせたような、複雑な匂い。香水かな、と思った。 　匂いに惹かれて隣を見ると、色白の、縁の丸い眼鏡をかけた男子学生がいた。驚いた。匂いの甘さで、女の人だと思い込んでいたからだ。 　それから彼と話をした。彼は、わたしと同じ１年生だった。どこの学部か。好きな作家は。好きな音楽は。そんな話のあと、わたしは彼に「匂い」の

ねむことともに

　ねむこ。水木しげるの漫画が好きなきみと、初めてふたりで深大寺へ遊びに行ったのが去年の６月なかばの日曜日。天にも昇る気持ちでいたぼくが、交通事故でほんとうに天に昇ってしまったのは、その翌日の月曜日の朝だった。 　と、ぼくが、いまの「オバケ」の姿になったときの話をわざとすると、ねむこは「不謹慎」といつも怒る。「そういうのは、やめて。嫌いになっちゃうよ」と。嫌われるのは困るけど、まっすぐものを言い、言われたこともまっすぐ受け止める。ねむこのそういうところがぼくは好きだ。健全な感じ