電車と空っぽの中

お願いだから、早く最寄りの駅まで運んでほしい。走って帰るから。

今日は、たくさん泣きたい気分なんです。
だから、はやく。

久々に会ったその人は、不思議といつも通りだった。わたしは弱いところを見せまいと、どうにか笑っていた。
本当はもっと声が聴きたくて、抱きしめてほしくて。
何をするでもなく触れ合う時間が、ただただ愛おしかった。
髪を解いて、触れてくれたのはなぜだろう。
どんな気持ちでいたのだろう。

わたしに黙って夜を共にしたあの子にも、同じように触れたのだろうか。
悔しいし、馬鹿だなと思うけれど。
一度は心を許した人のことを、憎み続けることはできなかった。

その人が眠った後、部屋に飾られた思い出の写真たちを眺めて涙した。
帰る少し前、化粧をするために借りた手洗い場で声を殺して泣いた。壁にはお揃いのネックレスが掛かっていた。

「わたしの撮った写真、飾ってくれてて嬉しいな。」
くらい言えばよかったのだけど、できなかった。
目を見てそんな話をしようものなら、気持ちが溢れてしまいそうだった。
心がこんなにも弱っているなんて、思いもよらなかった。

一人になってからというもの（元々人はひとりなのにこう言うのは違和感があるけれど）、好奇心に身を任せて、色んなところへ出向いたこともあった。
楽しい感覚が得られるのは、ほんの一瞬にすぎなかった。人に心を開くということを、とうの昔に忘れてしまった気がする。
どこか大事な部分が空っぽのまま、空気人形みたいにふらふらと動いていた。
頭の中の情報だけが、どうしようもなく、ぶくぶくと増えていった。

寂しがり屋は、わたしの方だった。

もう何度聴いたか分からないくらいだけれど、“Title of mine”という曲がある。
ふと気づかせてくれる弱さと、やさしさとあたたかさ。その人間臭さに、どことなく救われる心地がする。

人に触れていたいと 唄っていいかい
奪いあったり 騙し合ったり 些細な事で殺し合ったり
触れてみれば 離れたり 恐くなったり
だけど、それでも、
人に触れていたいと 願うヒトが好きだ
嗚咽さえも タレ流して
何度となく すがりついて 傷ついて
君に触れていたいよ 名前を呼んでくれよ
(作詞・作曲：藤原基央)

どこまで伝えていいのだろう。
全部伝えたら、全部崩れてしまうのかな。
それでも何かを変えたくて、でもわからなくて。
未だ、空っぽの中は空っぽのままだ。
電車は、早くも遅くもならなかった。

#エッセイ #空っぽ #人 #ひと #とは #言葉 #夜の中 #電車の中 #たった24時間の世界 #触れる #Title_of_mine