NYCショート vol. 2 / ファーザー・オブ・アッパー・イースト・サイド

　「バーガーズ・アンティル・ 1 AM」。
　ここにしよう。
　このネオンサインを見て、すぐに決めた。

　１２時過ぎ。
　このあたり、意外とこの時間帯になると、食べたいものがなかなかない。
　２４時間営業のダイナーに行くか、それともピザかチキン・オーバー・ライスかファーストフード。
　ミッドミッドタウンまで行くともっと選択肢は増えるし、日本食も何軒か空いてるけど、そこまで足を伸ばすのも億劫だな。
　そんなことを考えながら、フラフラしていたら、見えたんです。
　「OPEN」の青いネオンサインのとなりに。

　テーブル席には二組。
　そのうちの1人は、ラップトップを広げて何か作業していました。
　徐に立ち上がり、バーの中に入ってい、自分でドリンクを作ってまたテーブルに戻ったんで、多分ここのマネージャーかオーナーだろう。
　閉店間近だったせいか、バーテンダーは1人。
　バーにはお客さんが3人。
　年配の白人男性と金髪の白人女性2人。
　３人ともかなりお酒が入っているようだ。
　1人の女性はヨーロッパ風かな。背が高い。普通に１７５センチぐらいありそうだ。
　もう1人の女性は多分アメリカ人だと思う。
　身長は１５５センチあるかないか。小柄でスリムな体型。

　まだキッチン空いてる？
　念の為バーテンダーに聞いたら「もちろん」。
　そうだよね「バーガー・アンティル・１AM」と出てたから。そう言ったら、バーテンダーは嫌な顔一つしないで「毎晩そうですよ。７デイズ・ア・ウィーク」と教えてくれた。

　　メニューを見ると、ハンバーガー、たったの１３ドルじゃないか。
　　これってこのあたりで、テーブルに座って食べるハンバーガーとしては安い方。
　これしか頼む気はなかったんで、ハンバーガーとビールを頼んだ。

　白人の男性と小柄な女性の方が、タバコを吸いに外に出た。

　ハンバーガーを食べていると、ヨーロッパ風の女性が、わたしに声をかけてきた。
　「このあたりに住んでるの？」
　そこから色々と話し始めた。
　初めはモデルとしてエージェントと契約し、スロヴェニアからニューヨークに引っ越してきたそうだ。２０年以上前の話だけど、と笑顔で付け加えた。
　今はソフトウエアの会社を、自ら経営しているらしい。
　結構酒が入っているのはわかってたんで、あんまり詳しい事は聞かなかったけど、話しているうちに仲良くなった。
　タバコを吸っていた2人も戻ってきて、４人でああだこうだと話しているうちに白人男性が、わたしに「キミにドリンクを買いたい。もう一軒行こう」と言い出した。
　この白人男性の名前はビル。
　「みんな、わたしのことは『ファーザー・オブ・アッパー・イースト・サイド』と呼ぶんだよ」
　そう言いながら少し歩くと、ビルは「そんなに歩けないから」とタクシーを拾った。

　「次の道を右に曲がって真っ直ぐ。近くだけど、ちゃんとそれなりの支払いするから」

　そう言ったビルは、１ブロック半先のバーについた時に、運転手に１００ドル札を渡していた。

「ご近所さん御用達の店」らしいけど、近くにあるハンター・カレッジの生徒たちもよくここを使うらしい。

　たどり着いたバーは「Bedford Falls」。
　このあたりに住んで５年近くになるけど、ここは知らなかった。

　入ったら、バーにいるほとんどのお客さんは、ビルのことを知っていた。
　また会ったね、みたいな感じでみんなとハグしたあと、バーテンダーを紹介してくれた。
　ビルの友達か？と握手を求められ、何を飲む？と聞かれた。

　どうしようかなと一瞬悩んでたら、ビルが「もう頼んだから大丈夫だよ」と言うと、はい、とジン・トニックをくれた。

　いつの間に頼んだのか、全くわからない。

　みんなで乾杯した。

　小柄の白人女性の方が、何の曲が聞きたい？と聞いてきた。
　二曲ほどあげると、すぐに彼女は携帯で探してくれた。
　この店のジュークボックスは、携帯から曲を入れることができから、と。
　そうか、今更だけど、そんなの当たり前なんだろうな。
　彼女もこの店の常連らしい。
　「TV番組の『チアーズ』みたいなところなのよ。みんな知り合い、ご近所さん御用達の店なの」と説明してくれた。

　けど「チアーズ」って、わたしが大学生の時にやってたコメディ・ドラマだけど？と聞いてみた。
　本当は、幾つ？と歳を聞こうと思ったけど、いきなりそれはデイレクトすぎるかな、と思って。
　そしたら「わたし３９歳。でも昔から『チアーズ』はよく見てたわ」から始まり、生まれたのはケンタッキー州、自分は保険業界で働いていると、自ら経歴を色々と教えてくれた。その後に、あなたは何をやっているの？と聞かれた。
　話しているうちに、電話番号交換しようと、彼女はわたしの携帯をとり、自ら名前と電話番号を登録して「一回、わたしにかけて。あなたの電話番号がわかるから」と言われた。
　その通りに、一度だけ鳴らした。

　その後もビルと女性二人と３０分ほど飲んだ。
　「もう飲み過ぎたから、帰るわ」
　ビルはそう言うと、みんなの分払うから、これね、とブラックのアメックスをバーテンダーに渡した。
　バーテンダーは「みんな？」と聞き返した。

　そう、みんな、ここにいる全員。
　我々だけじゃないよ、バーにいる全員の分ね。
　念を押すように、そう説明していた。
　もう遅かったので、そんなに混んでいなかったけど、少なくともお客さん、２０人はいたと思う。
　もう眠いから、明日、サインしに戻ってくるよ、とカードを置いたまま店を出ようしたから、わたしは一応「いいの？」と確認した後に、ドリンクありがとうね、と一言付け加えた。
　よく見ると千鳥足だった。タクシー捕まえようか？
　そしたら「もう車呼んだから大丈夫だよ」とビルはニコッと笑って答えた。

　いつ呼んだのか、全くわからない。

　家は近いの？と聞いたら、ビルは「すぐそこのトランプのビルのペントハウスだよ」と言うと、じゃまたね、と店を出て行った。

　一体、何をやっている人だろう。
　７９歳だと言ってたけど。