NYCショート vol. 2 / ファーザー・オブ・アッパー・イースト・サイド
「バーガーズ・アンティル・ 1 AM」。
ここにしよう。
このネオンサインを見て、すぐに決めた。
１２時過ぎ。
このあたり、意外とこの時間帯になると、食べたいものがなかなかない。
２４時間営業のダイナーに行くか、それともピザかチキン・オーバー・ライスかファーストフード。
ミッドミッドタウンまで行くともっと選択肢は増えるし、日本食も何軒か空いてるけど、そこまで足を伸ばすのも億劫だな。
そんなことを考えながら、フラフラしていたら、見えたんです。
「OPEN」の青いネオンサインのとなりに。
テーブル席には二組。
そのうちの1人は、ラップトップを広げて何か作業していました。
徐に立ち上がり、バーの中に入ってい、自分でドリンクを作ってまたテーブルに戻ったんで、多分ここのマネージャーかオーナーだろう。
閉店間近だったせいか、バーテンダーは1人。
バーにはお客さんが3人。
年配の白人男性と金髪の白人女性2人。
３人ともかなりお酒が入っているようだ。
1人の女性はヨーロッパ風かな。背が高い。普通に１７５センチぐらいありそうだ。
もう1人の女性は多分アメリカ人だと思う。
身長は１５５センチあるかないか。小柄でスリムな体型。
まだキッチン空いてる？
念の為バーテンダーに聞いたら「もちろん」。
そうだよね「バーガー・アンティル・１AM」と出てたから。そう言ったら、バーテンダーは嫌な顔一つしないで「毎晩そうですよ。７デイズ・ア・ウィーク」と教えてくれた。
メニューを見ると、ハンバーガー、たったの１３ドルじゃないか。
これってこのあたりで、テーブルに座って食べるハンバーガーとしては安い方。
これしか頼む気はなかったんで、ハンバーガーとビールを頼んだ。
白人の男性と小柄な女性の方が、タバコを吸いに外に出た。
ハンバーガーを食べていると、ヨーロッパ風の女性が、わたしに声をかけてきた。
「このあたりに住んでるの？」
そこから色々と話し始めた。
初めはモデルとしてエージェントと契約し、スロヴェニアからニューヨークに引っ越してきたそうだ。２０年以上前の話だけど、と笑顔で付け加えた。
今はソフトウエアの会社を、自ら経営しているらしい。
結構酒が入っているのはわかってたんで、あんまり詳しい事は聞かなかったけど、話しているうちに仲良くなった。
タバコを吸っていた2人も戻ってきて、４人でああだこうだと話しているうちに白人男性が、わたしに「キミにドリンクを買いたい。もう一軒行こう」と言い出した。
この白人男性の名前はビル。
「みんな、わたしのことは『ファーザー・オブ・アッパー・イースト・サイド』と呼ぶんだよ」
そう言いながら少し歩くと、ビルは「そんなに歩けないから」とタクシーを拾った。
「次の道を右に曲がって真っ直ぐ。近くだけど、ちゃんとそれなりの支払いするから」
そう言ったビルは、１ブロック半先のバーについた時に、運転手に１００ドル札を渡していた。
たどり着いたバーは「Bedford Falls」。
このあたりに住んで５年近くになるけど、ここは知らなかった。
入ったら、バーにいるほとんどのお客さんは、ビルのことを知っていた。
また会ったね、みたいな感じでみんなとハグしたあと、バーテンダーを紹介してくれた。
ビルの友達か？と握手を求められ、何を飲む？と聞かれた。
どうしようかなと一瞬悩んでたら、ビルが「もう頼んだから大丈夫だよ」と言うと、はい、とジン・トニックをくれた。
いつの間に頼んだのか、全くわからない。
みんなで乾杯した。
小柄の白人女性の方が、何の曲が聞きたい？と聞いてきた。
二曲ほどあげると、すぐに彼女は携帯で探してくれた。
この店のジュークボックスは、携帯から曲を入れることができから、と。
そうか、今更だけど、そんなの当たり前なんだろうな。
彼女もこの店の常連らしい。
「TV番組の『チアーズ』みたいなところなのよ。みんな知り合い、ご近所さん御用達の店なの」と説明してくれた。
けど「チアーズ」って、わたしが大学生の時にやってたコメディ・ドラマだけど？と聞いてみた。
本当は、幾つ？と歳を聞こうと思ったけど、いきなりそれはデイレクトすぎるかな、と思って。
そしたら「わたし３９歳。でも昔から『チアーズ』はよく見てたわ」から始まり、生まれたのはケンタッキー州、自分は保険業界で働いていると、自ら経歴を色々と教えてくれた。その後に、あなたは何をやっているの？と聞かれた。
話しているうちに、電話番号交換しようと、彼女はわたしの携帯をとり、自ら名前と電話番号を登録して「一回、わたしにかけて。あなたの電話番号がわかるから」と言われた。
その通りに、一度だけ鳴らした。
その後もビルと女性二人と３０分ほど飲んだ。
「もう飲み過ぎたから、帰るわ」
ビルはそう言うと、みんなの分払うから、これね、とブラックのアメックスをバーテンダーに渡した。
バーテンダーは「みんな？」と聞き返した。
そう、みんな、ここにいる全員。
我々だけじゃないよ、バーにいる全員の分ね。
念を押すように、そう説明していた。
もう遅かったので、そんなに混んでいなかったけど、少なくともお客さん、２０人はいたと思う。
もう眠いから、明日、サインしに戻ってくるよ、とカードを置いたまま店を出ようしたから、わたしは一応「いいの？」と確認した後に、ドリンクありがとうね、と一言付け加えた。
よく見ると千鳥足だった。タクシー捕まえようか？
そしたら「もう車呼んだから大丈夫だよ」とビルはニコッと笑って答えた。
いつ呼んだのか、全くわからない。
家は近いの？と聞いたら、ビルは「すぐそこのトランプのビルのペントハウスだよ」と言うと、じゃまたね、と店を出て行った。
一体、何をやっている人だろう。
７９歳だと言ってたけど。