窓は外を忘れないためにある

朝、スマホの通知が来ると頭が締め付けられて起きる。
胃がぎゅっと引き絞られて、体の内部が覚醒する。
でも身体の外側と脳の一部は起きていないので、金縛りみたいな状態。
友人からのLINEだと確認してほっとする。

しかし、学校からも連絡が来たのでダメージが…
社会の中で生きたいのに、手を伸ばされると萎縮する。

薄い壁で隔てた世界を、窓から感じる

私が住んでいるのは、両親が退職後に建て直した家。
倹約家なのでこの家も比較的安価で建てたらしく、物音が響く。
外からの音もよく聞こえる。

日中は静かだけれど、朝と夕方、休日は話す声、ピアノを練習する音、
生活の物音がある。人の気配を感じる。

私が今、心穏やかにいられるのは自分の部屋の中だけだ。
リビングにもいられるが、３０分ほどすると席を立ちたくなる。
母と会話できなくなる。
テレビドラマの感想は言えるけど、質問されると考えがまとまらない。
挨拶はできるけど、長く話を聞けない。
人と話すことってこんなに難しかっただろうか。

体力低下と引きこもり防止のため、1日１回は外に出る。
近くに緑が多い素敵な公園があるので、そこまでいく。
葉に風が触れる音や、水が流れ落ちる音、虫の羽音。
耳栓越しだが一緒にいられる。

しかし、人とは一緒にいられない。動悸がして涙が出る。
俯いてしまう。緊張してしまう。

対等ではないと思っているからだろう。
頑張れない今、自分の価値がわからなくなっている。
仕事をしていないと、何かの役割をしていないと
自分に価値がないように考えてしまう。

人には「そんなことないよ」と言えるのに、自分には許せない。
自分でも不思議と融通が効かない。
頭の中で、「楽しんじゃいけない」「普通にしちゃいけない」
「そんな資格ない」
そう言って元気を吸い取る奴がいる。

こいつへの対処法が私にはわからない。
消えてくれたらいいのに。
わからないから延々と考えてしまう。

今、書いているのは止まらない思考に手綱をつけてリズムを取っている感じ。
脳は休めていないのを感じる。頭だけ疲れる。
本当は何も考えず、ぼーっとするのがいいんだろうな。
休むって難しい。

そんな感じだから、人と話しをすると
情報と感情でパンクしてパニックになっているのではないか。

だから今日も町が動く気配だけ感じて、ただ居るのみ。
職場じゃなくて、まず社会には早く復帰したいな。