ずっと長いこと頭の中のモヤモヤを吐き出したい、心につかえていることを全部書き出したらきっとすっきりするだろうと思っていた。 いざ書き出してみたら、予想外につらい。苦しい。悲しい。見えないふりをしていた傷までえぐる作業なのだと思い知った。 最後までたどり着けるのかな。

平行線

　母にとって私はできて当たり前の子供だった。 　激しい反抗期の姉、持病のある妹。 　寝たきりの祖母、高齢の祖父。 　母として、妻として、嫁として、精一杯のことをしてきたのだろう。 　私は母から、「あんたはどうする？」と訊かれた記憶があまりない。 　じゃあ学校行ってくるから留守番(祖父母の世話)よろしくね。 　お姉ちゃん迎えに行くから、留守番よろしくね(できたら布団も敷いておいて)。戻ってきて布団を敷いてないと父に怒られる。怒られるというか、使えないモノ扱いされる。

孤独

　ひとりは嫌いじゃ無い。むしろ好き。 　ひとりでロングドライブ、好き。 　ふらっとウィンドウショッピング、好き。 　書店で新刊チェック、好き。 　部屋でYOUTUBEを楽しむ、好き。 　家族がみんな出かけて家にひとり、ほっとする。 　猫と戯れる、大好き。 　数人のグループで過ごすのも楽しいけれど、疲れる。 　グループLINEの通知も煩わしく感じることがある。 　怖いのは、集団の中での孤独。 　頑張っても「ズルをしたにきまってる」と言われる。 　クラスで身

消えたい 見えない不安や感じる悪意に押しつぶされそうだ 明日を見る勇気も希望も無い 眠るのさえ怖い

埋まらない隙間（1）

　何かが足りない。　 　満たされない。　 　隙間が空いている。　 　それは物心ついた頃からそうだったのだろう。　 　何が足りないのか深く考えもせず、小学生の私はただ食べ続けた。　 　学校から帰ると塩むすびを食べ、父の帰宅に合わせて他所の家庭より遅めの夕食ではご飯を何杯もおかわりした。おかわりをするたびに「おまえどんだけ食うんや」「あっと驚く為五郎！」「関取になるんか」「いつまで食っとるんや」と父に繰り返し言われた。夕食の後にも自分の手から溢れるほどの大きさの塩むすび

生かされているのか、すがっているのか

今私がいなくなったら、3匹の猫は路頭に迷う。 実家暮らしなので母が少しは面倒を見てくれるかもしれないが、予防接種や耳の掃除や爪切りなど、日々の健康管理、ノミや寄生虫の駆除などはしてくれないだろう。 遊んだり、甘えさせたり、好きなおやつをあげたり一緒に寝たり･･･ 今年8月に12歳になるコの眼球にメラノーマができてしまった。 現時点では点眼をして経過観察中だが、メラノーマは広がっている。 たぶん眼球摘出になるだろう。 今、私がいなくなったら 今、私の元に猫がいなか

死ねと言われて手首を切った 何度も何度も血だまりで手が滑った 手首を切っても死ねないのはわかっていた 首 とくん、とくん、と脈打っている場所を探してカミソリを滑らせた 生暖かいものが伝わってくるのがわかる 足りない 何度も、何度も、カミソリを引いた 非力だ 猫はただ見ていた

生きる意味がわからない

　下の姪から「死ね!!」「早く出てってよ！」と言われた。 　土曜日の昼下がり。私のとなりが妹と下の姪の部屋。午前中からずっと誰かとゲームで繋がり、絶叫や奇声、耳障りな大げさな拍手、足を踏みならす音などが聞こえ続け、正直「うるさいなぁ」と思っていた。 　その日は久々の晴れだったので、他の家族の洗濯が終わるのを待って溜まった衣類を洗濯しようと洗濯かごと洗剤を持って部屋を出た。風が強かったこともあり、開けたドアは私が閉めるまでもなく勝手に勢いよく閉じた。 　途端に聞こえる「う