平行線

　母にとって私はできて当たり前の子供だった。

　激しい反抗期の姉、持病のある妹。

　寝たきりの祖母、高齢の祖父。

　母として、妻として、嫁として、精一杯のことをしてきたのだろう。

　私は母から、「あんたはどうする？」と訊かれた記憶があまりない。

　じゃあ学校行ってくるから留守番(祖父母の世話)よろしくね。

　お姉ちゃん迎えに行くから、留守番よろしくね(できたら布団も敷いておいて)。戻ってきて布団を敷いてないと父に怒られる。怒られるというか、使えないモノ扱いされる。どうしてできてないんだと、どうしてこんなこともできてないんだと、罵られる。おまえは本当にただ飯ぐらいだと、使えないやつだと馬鹿にされる。自分の鬱憤を晴らすように。

　当然のように妹もついて行く。車は普通自動車。5人乗れる。父、母、妹、姉。

　私は？　私も一緒に行きたいよ。

　私には選択権が無かった。そういう役割に決まっていた。誰も疑問に思っていない。そういうモノだと思っている。自分だけが疑問を抱いていた。

　祖父母は四六時中介護が必要な状態では無い。夏休みには祖父母を二人実家に残して、一泊二日で海水浴場へ行った。昔の人なのだからか、元来手先が器用な人だったのか、祖父はとても器用だった。家中のカーテンを作るのはお手の物。私や姉のおそろいのワンピースも何着か作ってくれた。簡単な電気工事もできた。元警察官の祖父は穏やかで優しい私の自慢だった。

　ある日、不安が極限に達してODをしてしまった。

　発作は治まらず、過呼吸気味になりながら何とかしようともがき苦しんだ。

　どうにもならず、意を決して母に救いを求めた。

[そんなんじゃあかんやん。しっかりしな!」

「仕事してるときの方がよったね。落ち着いてたやん」

　母は何も知らない。職場でも発作は起きていた。職業柄事務所に一人きりで誰にも知られなかったが、ひどいときは過呼吸で気を失っていいたこともあった。

　リストカットやOD   、自暴自棄、自殺企図、過食嘔吐と拒食症。

　母は何も知らない。

　話したことはある。

　頑張りが足らないと言われた。

　この人にはどれだけ説明してもわかってもらえない

　でも、妹の自律神経失調症や過食嘔吐については「どうしたらいい？」と訊いてくる。

その半分でいいから、私に向けてよ。