父親の会社が倒産し、実家のローンを肩代わりしている友人の話を聞いて思ったこと。

「親父の会社が倒産して今は俺が実家のローンを肩代わりしている」

この話を聞く数時間前、僕は駅前に立っていた。夏の終わりが近づいてきたころ、僕は高校時代の同級生と会う約束をしていた。最後に会ったのがいつか覚えていない。夏の勢いに任せて僕の方から突然｢久しぶりに会おう｣とけしかけたのが始まりだった。待ち合わせ場所は、その子との思い出の地でもなければ、お互いに行きやすい場所ではない。

地面に置かれた