ポスト

　近所にポストがあることを知った。手紙・はがき、その他郵便物が投函できる。存在感抜群の真っ赤なそれを、僕は２年以上認識していなかった。
　祖母に手紙を書こう。きっかけをくれたポストに感謝。
　「おばあちゃん、お元気ですか。そちらの生活には慣れましたか。こちらは変わらずです。最近、素敵なペンをもらいました。でも、僕は同じ物を持っています。僕のことを考え、僕にピッタリの物を用意してくれたのに、その時笑えていたかどうか･･･。
　おばあちゃんは、毎年同じ物をもらう時期があったそうですね。最近、知りました。孫たちが修学旅行のお土産で、何故か必ずお箸を買ってくる。僕も日光で買いました。おばあちゃんの姿を想像すると、湯葉や猿のクッキーより、箸が似合うと思ったのです。おばあちゃんは、物ではなく、孫たちの想いに笑ってくれていたんですかね」。
　手紙を投函しても、返事はこないと知っている。僕は、空を眺め祖母を想う。