猫と僕の休日

　外を眺め、物思いに耽る猫がいる。先ほど食べた、お昼ご飯に思いを馳せているのだろうか。はたまた先ほどテレビで流れていた、今後の日本情勢について熟考しているのだろうか。僕には知る術がない。
　幼い頃、猫と散歩をしたかった。一緒に外を歩けば、猫の考えていることが、少しは理解できるのではないかと思っていたのだ。犬を飼っていた友人から聞いた話。「犬は散歩中、家にいる時とまったく違う表情をするんだよ。嬉しい表情だったり、怯えた表情だったりね。そういうのを見ると、好きな物や嫌いな物が分かるんだ」。行動なら理解できるような気がするのだが、表情と言われると難しいと思った記憶がある。友人には、犬の表情に関連する特殊能力があったのだろうか。
　僕は猫の隣に座り、横顔を眺め、聞いた。「君は今、何を考えてるの。家は快適かい」。猫は表情を変えず、耳だけを僕の方に向ける。
　土曜日。一匹と一人。各々が物思いに耽っている。