仔猫を拾いきれなかった話

　子どもの頃から猫が大好きで、猫を飼いたかった。しかし、実家では犬は飼ったけれど（ワタクシの希望ではない）、猫を飼いたいというワタクシの希望は叶えられなかった。

　ワタクシは、母が猫嫌いなのだとずっと思っていたが、そうではなかったことをのちに知ることとなる。ワタクシが19歳のとき、母はある日突然仔猫を連れてきたからだ。
　そのコについては、いずれまた。

　猫を飼うのが許されなかったのは、おそらく、父が転勤族だったことが理由だろう。いつ何時社宅住まいになるかわからず、大なり小なり室内にダメージを与える恐れがある猫を、母はペットとして認められなかったのだろう。
　ちなみに、ワタクシが子どもの頃は、犬は屋外で飼うのが当たり前だった。大昔の話に聞こえるかもしれないが、そんなに昔のことではない。

　小学校高学年から中学2年くらいまで、ワタクシたち一家は正に社宅暮らしだった。一戸建てだったので庭で犬を繋いで飼っていたが、当然、猫はダメだった。

　そんなある日、小学生のワタクシは仔猫を拾った。白黒のバイカラーで、右後足に先天的な障害を負っていた。これが原因で、捨てられたのではないかと思っている。

（写真はイメージ）

　この仔猫に、ワタクシは「ツバメちゃん」と名付けた。背中側が黒っぽく、お腹側が白っぽかったから。
　社宅にガレージがあり、人の出入りが少ない物置と化していたので、その中でこっそりと世話をしていた（我が家には車がなかった）。  

　キャットフードがどこででも買える時代ではなく、ましてや、小学生の小遣いでは絶対買えない。
　よく覚えていないが、たぶん、牛乳やシーチキンや、自分の肉のおかずを残して与えていたのだと思う。いま考えればツッコミドコロ満載だが、ネットのない時代の小学生の知恵なので、お許し願いたい。

　が、こそこそした行動はすぐにバレる。
　数日後、姉に見つかった。

　姉は犬を飼いたがり実際に飼っていたし、一時は真剣に獣医学部を進学先に考えていたほど動物好きだった。
 　だから、味方になってもらえると思った。

　しかし、そこは彼女も親の庇護を受ける身（我が家は親がやたら強い家だった）。姉の指導で、母に打ち明けることとなった。

　もちろん、目標は自宅でツバメちゃんを飼うことだったが、議論にもならず敢なく撃沈…　チーン…

　母はワタクシに、ツバメちゃんを捨ててくるよう命じた。足が不自由な仔猫が、野良で生き延びられる確率は低い。あのときは、心底母が鬼に見えた。
　秋の雨の日曜日、肌寒い日だった。せめて晴れた日まで待って欲しかったが、それを受け容れる母ではなかった。

　かっぱを着てツバメちゃんを抱き、傘を持てないワタクシを見て、姉は傘を差してついてきてくれた。

　泣きながら歩いた。その間、姉は何も言わなかった。姉はこの結末を予測できていたのだろうか。

　15分くらい歩いたところで、玄関横に仔猫が雨宿りできるような造作を持った住宅を見つけた。幼心にその家の人たちに若干の申し訳なさを感じながら、その中にそっとツバメちゃんを置いた。ツバメちゃんは、しばらく鳴いていた。

　ツバメちゃんへの詫び、そして自分の非力と母の（我が家の場合、ここに父は出てこない）薄情さを恨みながら、またとぼとぼと自宅へ向かった。帰りも、姉は一言も口を利かなかった。

　その数年後、前述の通り母は仔猫を連れてきて、ワタクシの猫ライフがようやくはじまった。現在は、（自称）ニコライ宮殿で４にゃんとともに暮らす毎日となっている。

　しかし、ツバメちゃんのことはいつになっても忘れられない。あのとき家族として迎えてあげられなかったという、ある種の罪の意識があるのだ。
　もしもこの先、猫を拾う機会があったら、そのときはニコライ宮殿の一員に迎えたい。それで、贖罪とさせてほしいのだ。
　ワタクシが高齢者になる前に、その機会がくればいいのだけれど。

　ツバメちゃん、あのときはごめんね。