午前３時、202号室の団欒【3/5】

前回【2/5】はこちら
初回【1/5】はこちら

■

　その日の夜、あたしはほとんど眠れなかった。

　おばあさんに見せられた写真の中のタカユキくんが、目を閉じればはっきりと蘇ってくる。

　あの写真をどうやっておばあさんに返したのか、あのときの動揺をどうやってごまかしたのか、どう言い訳してあわただしくおばあさんの部屋を後にしたのか、はっきり覚えていない。

　失礼なことをしたんじゃないか、とは思うが、それでもあたしは恐ろしかった。

　あの赤く焼けた古い写真に写っていたのは、あきらかにタカユキ君だ。

　あの写真に入っていた日付が間違いでなければ、あの写真は17年前に撮られたことになる。
　でも、タカユキ君はいま、3歳くらいの子供で……
　この真下の103号室で、お父さんとお母さんと一緒に暮らしている。

（見間違いだって……あたし、きっとどうかしてるんだ……）

　あたしはベッドの上で膝を抱えながら、自分に言い聞かせた。

（あれがタカユキくんなわけないじゃん……写真の中の男の子が、タカユキくんに似てただけじゃん？　……それとも、タカユキくんがあの写真の男の子に似てる、ってだけで……）

　もしくは。

　あたしが勝手に何もかも、関連づけて考えすぎているのかもしれない。

　あの写真の男の子は、タカユキくんにちっとも似ておらず、タカユキくんもまた、あの写真の男の子とはちっとも似ていないのかもしれない。

　103号室の旦那さんは、もともと髭もじゃで筋肉質な男性だった。
　あたしが見かけたとき、103号室の奥さんとタカユキくんは、旦那さんではない別の男性と出かけていたのかも。

（それが、昨夜コンビニで見かけたあの灰色のジャージの男性？　……おばあさんが言ってた、無職で引きこもりの男？　……あまりにも見掛けが変わり果てすぎてない？）

　自分を納得させようとすればするほど、頭の中に疑問符が増えていく。

　髪なんて染めれば色が変わるし、数ヶ月もすればボサボサになる。
　別になにも不自然なことではない……ありえないことじゃない。

（ってことは……あの、タカユキくんのちょっとギャル入ったお母さんは、隣に住んでいる無職の若い男と不倫とかしている、ってこと？　それも堂々と、子供をつれて食事に出かけたりしてるってこと？）

　だめだだめだだめだだめだだめだだめだ。

　無理やり理屈をつけようとしても、どうしてもあたしのなかの理性と常識が、もぐら叩きみたいに理屈を打ち消していく。

　ひざを抱えて、なんとか眠ろうとした……がそんなには眠れなかった。

　まず鼻をついたのは、カレーの香りだった。

　はっとして顔を上げる。
　壁掛け時計の示す時刻は午前3時。

　そして……隣の部屋からの声。

（わーい！　カレーだ！　カレーだ！）

（あんまり辛くないから安心してね……ご飯もいくらでもあるから）

（いやあ、僕もカレーには目がないんですよ……）

（とりあえず、ビールでも開けますか……）

（カレーライスでもビール？　……まあまあ、どんどん飲んで）

「……ひ、ひっ……」

　もちろん声は、となりの部屋……空き室のはずの202号室から聞こえてくる。

「だ、誰？」

　声に出して言った。
　思ったより震えて、霞んだ声だった。

「誰が……誰がそこにいるの？」

（俺、おかわりしていいっすか？）

（食べるの早っ！）

（僕も、僕も！）

（ほらほら、慌てない……まだまだたくさんあるんだから）

（ビール、もう一本いっとく？　……さん、ほら、飲んじゃおう）

「……なにしてるの？」

　今後は、もう少しましな声が出た。

「なにしてるの？　空き部屋なんでしょ？　空き部屋でなに団欒してんの？」

　最後のほうには、もうほとんど叫んでいた。

（あははは、ほんと、テンション上がっちゃうよなあ！　カレーって）

（あんた、口の周りカレーだらけ。拭きなさい）

（生卵入れる？）

（あ、入れる入れる！）

（僕も！）

「…………よ、夜中の３時だよ？　なにみんなで楽しそうにカレー食べてんの？　おかしくない？　あんたら、ほんとにおかしいんじゃない？」

　何度も何度も叫んだ。

　しかし、彼らはあたしの声など耳に入らないように、楽しそうに語らい続ける。
　強烈なカレーの匂いとともに。

　あたしのほうがおかしいんだろうか？
　彼らは、団欒を楽しんでいるだけだ。

　たとえ今が、夜中の３時であろうとも。
　それを、おかしいと非難しているあたしのほうが、おかしいのだろうか？

　あたしは、心が狭いのだろうか？

　明け方まで、彼らの声はやまなかった。

　いつの間にか、あたしはベッドの上で膝を抱えたまま、眠り込んでいたようだ。
　目が覚めると、部屋に朝日が差し込んでいて……声は止んでいた。

　カレーの残り香も、消えていた。

■

　その朝、あたしは一限目の授業があったので、朝8時少し前に部屋を出た。

　隣の202号室、そして昨日、夕食をごちそうになったおばあさんの部屋……201号室の前を通る。

　階段を降りようと思ったところで、足が止まった。

　タカユキくんが、先日と同じ場所にしゃがみ込み、同じように地面にチョークで何か描いている。
　アパートに背を向けているので、彼の顔は見えない。

　そっと足音を忍ばせて……階段を降りた。
　彼があたしのほうに振り向くのが……なぜか恐ろしくて仕方がなかったから。

（振り向かないで……お願いだから振り向かないで……）

　振り向いたタカユキくんの顔が、ゆうべ、おばあさんに見せられた写真とまったく同じだということを……改めて確認するのが怖かったからかもしれない。

　あたしは出来る限り足音を忍ばせながら、なんとか階段を降りきった。
　タカユキくんはあたしのことに気づいていない様子だ。

　あたしに背を向けたまま、地面に絵を描き続けている。
　そのまま、彼の横を走り抜けてマンションの敷地を出ようとしたときだった。

　ガチャリ、と音を立てて103号室のドアがひらく。

「じゃあ、行ってくるよ……今日は早く帰れると思うから」

「行ってらっしゃい。早く帰ってきてね！」

　え。
　そんな。

　あたしは目を見開き、大きく開いた口を思わず両手で隠した。
　カバンを地面に落とさなかっただけ、マシだったかもしれない。

　部屋から出てきたのは、グレーのストライプスーツを着た、細身の男性だった。
　背が高く、痩せている。
　きれいにヒゲを剃り、髪を短く清潔に切っていた。

　間違いない……
　一昨日の夕方、この場所で見かけた男……髭面で、作業服を着た、筋肉質な男性……とは明らかに別人だ。

（こ、この人は…………）

　そして、もう一人の人間ともまるで別人だ。

　服が変われば、髪型が変われば、物腰が変われば、人はまるで別人に見える。
　わたしが今、目の前にしているスーツ姿の30代男性は……
　一昨日の深夜、わたしがコンビニで見かけた、ねずみ色のジャージの男とはまったく違う。

　あの夜、彼は102号にだらしない身なりと足取りで入っていった。
　その男が、今朝は103号室から、颯爽とした足取りと、ぱりっとしたスーツで現れたのだ。

「おはようございます！」

　爽やかな笑顔で、彼があたしに挨拶をする。

　だいぶ前に見かけたときは、茶髪で和柄Ｔシャツにダメージジーンズ、というヤンキー入ったファッションだった男性が。
　そしてまた、103号室の父親として帰ってきた男性が。

「あっ……えっ……あの……おは、おはっ……」

　と、玄関口からタカユキくんのお母さんが顔を出す。

（え、えっ……えっ……え、えええっ……？）

「おはようございます……」

　確かにおんなじ女性だ。
　顔立ちは美しく、スタイルはすらっとしている。

　しかし彼女の髪は茶色に染められておらず、黒髪。
　長さも上品なショートボブに変わっている。

　服装はアースカラーのノースリーブと膝丈ショートパンツ。

「あ、あのっ……なっ……なっ…………」

　あたしはわけのわからないことを言いながら、思わず一歩後ずさっていた。
　自分の手がわなわなと震えているのがわかる。

「どうかしましたか？」

　スーツの男性が、怪訝そうに首をかしげる。

　彼から慌てて視線を逸らせると……地面に何かを描いていたタカユキくんが、あたしのほうを見ていた。

「えっ……」

　タカユキくんは、前髪を輪ゴムで止めていた。
　髪も昨日より、ずいぶん長くなっている。
　そして……グリーンのワンピースを着ていた。

　顔はまったく同じだが……彼は女の子の格好をしている。

「ユキ！　お姉さんにご挨拶は？」

　ショートボブの髪をかきあげて、お母さんがその女の子に声を掛ける。

「ユキ？」

　タカユキくん……ではなく、ユキちゃん……は、無表情にあたしを見ている。

　地面に描かれているのは、相変わらず上下に３つづつ並んだ６つの箱と、たくさんの人影だ。
　いろいろな色で描かれたおびただしい人影が、すべての箱に描き込まれている。

　上の段の一番左の箱だけだ……人が一人しか描き込まれていないのは。

「し、し、失礼しますっ！」

　あたしは後ろを振り返らずに駈け出し……裏野ハイツの敷地を飛び出した。
　できるだけ早く、敷地から遠ざかりたかった。

　タカユキくん、ではなく、ユキちゃんが描いていた箱、あれは裏野ハイツだ。
　

　そして上の段の一番左の、一人ぼっちの人影……
　あれは、あたしだ。

【4/5】はこちら