『福島見聞録』③ー小名浜編

　昼すぎに目が覚めた。

　酒の酔いと憂うつな気持ちが混ざった状態で。旅行前から行きたいと思っていた小名浜に行くと決めていたので、高揚してもいた。

　分かる人にはどういった街なのか、すぐイメージが湧くだろう。いわき市内でアンダーグラウンドな地域だ。なぜあえてそうしたところに行くのか？

　一人旅をする時にその土地の、暗い面も目に焼きつけておきたいからだ。

　いわき市の駅周辺は、繁華街だ。「キレイ」なのだ。だが、表だけの旅はどこか、味気がない。

　どうしても「裏道」に行きたくなってしまう。これは衝動的による行動なので、明確な説明はできない。

　小名浜に向かう途中、バスから街並みを眺めていた。現地の方がたには大変失礼だが、特に何もなく、静まりかえっている。

　もともとなのだろうか？それとも震災があってからそうなったのだろうか？

　そんな思いがよぎりながら、気づいたら小名浜に到着した。何分だったろうか――30分ほどかもしれないし、60分ほどかもしれない。

　時間の感覚がまひしてしまうのは、一人旅のいいところだ。スケジュールはない。思いに駆られて行動すれば満足できる。

　時間に追われて生活する毎日から解放された気分。

　着いた時、あたりを見渡しても、観光スポットはもとより、喫茶店もなく、どうしたらいいのか、分からなくなった。小さい時に迷子になった気分だ。

　とにかくあてもなく、歩いた。目的地が小名浜なだけで、小名浜の「どこ」に行くかは、いっさい決めていなかった。

　小名浜港へと進むと、商業施設のマリンパークが目に入った。「あそこへ行けば何かが分かる」と、前向きな思いで、歩を進めた。

　がく然としたことを鮮明に記憶している。というのも、休日なのにもかかわらず、マリンパークの駐車場には、乗用車が３〜5台程度しか停（と）まっていない。

　ましてや館内にはぼくをふくめて、３〜４人ほどしか、客はいなかった。

　「まさか、そんなハズはない!!!」と叫びたくなった。客数の少ないショッピングモールで、昔はにぎわっていたと思われる、魚業の館内市場がある。

　魚師は大声を張っていたが、その声は館内に、寂しくこだましていた。声量に反して、館内は孤独だ。

　ひとまず館内を移動する。

　上階に行くと、震災の「メモリアルルーム」のようなコーナーがあった。中に入ると、小学生が書いたとみられる、復興を願う習字作品が展示されている。「頑張ろう」「あきらめない」など。

　見ていくうちに、違和感を抱いた。「福島県」という言葉が書かれていない。消えているのだ。

　それを見、心の奥底で、悲しさを感じた。当時は「頑張ろう、福島」「頑張ろう、東北」といった応援のメッセージを関東圏ではよく目にした。福島県民に努力を、いっそうの努力を強いているのだろうか？

　主語を「福島」にしているのは一都三県の人びとで、奢っていはしないのだろうか。関東圏と「現地」の温度差がじかに伝わってきた。

　レストランにでも寄ろうとしたが、なかなか開いている店がない。かろうじて2軒のレストランが営業していた。

　両方とも、店主か社員が声を張って、「ご来店ください」と言っている。

　ぼくが入店したのは、魚類を中心とした料理を提供するレストランだ。店主は５０代といったところで、夫婦経営をしているとのことだった。

　接客慣れしているからなのか、嗅覚は鋭い。ぼくが関東圏の者だと瞬時に分かったようだ。


　「今日初めてのお客さんです。ありがとうございます」と笑みを浮かべていた。食事より店主との会話に夢中だった。風評被害についても語ってくれた。

　「ぼくたちの努力不足でもあります。誤解を解くのも仕事だと、『あの時』を境に気づきました」
ーー過度な責任を押しつける、社会の圧は容赦ない。

　「恵まれているほうです、まだ。テナント代が払えず、行き先が不明になった同業者もいますし」といった具合に、暗い雰囲気になってしまった。

　話題を変えようと気持ちが焦った。

　観光地はどこか尋ねたら「あの桟橋（さんばし）ですかね。昔はよく船が着離港していたもので、迫力はありました」と、店主。続けて、

　「当時、津波はこの建物（3階）の窓を割りました。それだけの勢いがあった、ということで、まあ、驚きましたよ」

　笑顔を崩すことなく、凄惨な日の出来ごとを語る店主には、どこか、震災後のかなしみを背負っているように映った。返す言葉が見当たらない。

　この切なさをどう受け止めるんだ？会話をすると「あの日」の話が尾を引いている。それにうまく応じられるのか？と、内省していた。

　だからといって、好転させられるほどの力もない。

　受け止めがたい現実に向き合うと、無力なのだ。

　店を後にし、桟橋の輝きを待つことにした。それにしても喫茶店もないし、困ったものだ。小名浜港は海に面しているだけあって、風が寒い。

　マリンパークの外のベンチで『路上』の原書を読んでいた。主人公の友人、ディーン・モリアーティが、放浪生活を送り、散々なムチャをする。その代償が自分にはね返ってくる。だんだんと狂ってゆくところだった。

　そこまで読み進めたころには、もう夕方を過ぎていた。小名浜港は確かに明るく、イルミネーションに照らされているわけでもないのに、輝いている。

　写真に収めてマリンパークを去り、カプセルホテルに戻ることにした。

　小名浜といえば、だ。

　分かる人はもう勘づいているかもしれない。水商売で有名な地域でもある。別にそうした店に行くのが目的で来たわけではない。

　とある歌手の、「小名浜」という曲が好きで来た。理由はいたくシンプルなのだ。

　夜になると昼どきに気づかなかった光景が目に入った。通りにスナックが並んでいる。

　夜6時くらいだった。この時間帯になれば開店するのだろう、と思っていたが、店のネオンは消えたままで、孤独な海風が吹いていた。

　きっと、昔はこうした店は繁盛していて、活気に満ちていたのだろう。

　だが今は…と、思いを巡らせていると、一人の女性が寒い中立っていた。

　呼び込み、あるいはキャッチだ。「お兄さん」と声をかけられた。適当にあしらうか迷ったが、少し話でもしようと思った。

　「寒いでしょ？口に合うならコーヒーでも」と渡したら、素直に喜んでくれた。
　「もうね〜。何時間も経ってもお客さんは来ないし、人も通らないんですよ」
　「意外。ここはにぎわっているかと」
　「『水』系はいわき市の繁華街に集中している『らしいよ』
　「らしい？」。
　何かがヘンだ。

　話を聞いていくと、かのじょは東京から小名浜のほうにやってきたそうだ。

　原発事故後、関東の「組織」が除染作業や復興事業にあやかった。一大ビジネスだったのだ。

　必然的に関東圏から福島に人が流れる。

　「水商売」も関東圏の勢力の「もうけ」にもなったとのことだった。「原発（裏）ビジネス」とも呼ばれている。

　利便性から、関東圏の人間たちが、福島県の地政図を変えていったのでは？関東圏の人間を嫌悪する、福島の地元民もいるようだった。

　かのじょは今、何をしているのだろうか?

　あの旅行から数年経った今も、「小名浜」を聴くと、かのじょのことが頭によぎる。