私のことよりも

映画に夢中になっている

あなたの横顔に

スタッフロールがチラつく。

私の名前は

いったいどのへんで

通り過ぎていったのだろう？

なんて思いながら、

スクリーンとあなたの顔を

交互にみている時間が、

ポップコーンよりも弾けているのがすき。

けむり

私はタバコを吸わない。

ヒドい匂いがするし、二日酔いといっしょに身体にまとわりつかれた日には最悪の気分になれる。

でも今日はそんなものでも、とにかく口にくわえていたい気分だった。

ちいさな箱をすこし傾けると、世界でいちばん運の悪いタバコがいきおいよく飛び出した。

もうすでに大のタバコ嫌いに吸われる覚悟ができているというのか。

慣れない、ぎこちない手つきで火をつけてみる。

口にくわえて、

文字を書いている最中に、

思うことがあります。

こんなこと、なんの意味があるのだろうとか。

文章が、ウマいだとか、ヘタだとか。

でも、同時にこうも思います。

ああ、これが私なんだ。

私が文字なんだ、と。

ほんきも、うそも、

照れかくしも、少しばかりの弱音も、全部。

相手がなにを考えていて、

どういうときに喜び、

どういうときに怒り、

哀しみ、

楽しい気持ちになるのか。

それを知る旅なんですよね、

デートって。