古今東西の「愛してる」:変態

父は変態だ。

「こっちのが絶対いいよ！」

ストリーミング系音楽サービスを見せながら息子が言う。

病室のベッドで父は、その提案を笑顔で断る。

「いろんなの聞けるのに」

息子の言い分はもっともだ。

でも私は知っている。

父の聴くカセットテープには、

「愛してる」

と囁く亡き母の声が残されていることを。