【エッセイ】ねじれの位置にある言葉

　最も古い記憶の中の私は、桃色の光の閃きに向かって手を伸ばしている。だが、それには届かない。母が「こら、奪ったらダメだよ。これは他の人のモノだからね」と、私の手を掴んだからだ。必死に抵抗したが、まだ幼い私の手は、母の大きな手によって簡単に押さえつけられてしまった。私は自分の願望が叶わないことを感じ、声を上げて泣いた。
　母に「自分は奪おうとしたわけではない。ただ、少しだけ触れてみたかったのだ」と言