長靴

うちには雨の日になると、
靴がひとつ増える。

別に私は一人暮らしだし、
彼が遊びに来るから、とか
友達をパシリしてるから、とか
そんなんじゃない。

子供靴がひとつ。
増えるんだ。

あの日、
お母さんと一緒にデパートにいって買った
水浅葱色の長靴。
外に蝶々結びの紐があって、
中は水玉模様の
ツルツルのきれいな長靴。

長靴は重いしがぽがぽするし嫌い！

でもね、

水溜まりにどぷんとはいる、
足はもちろん濡れないのよ

水溜まりを踏むごとに、
長靴が好きになっていった。

小学生になって、
足が大きくなって入らなくなっちゃって、
あれは寂しかったなぁ。

だから、

今も靴箱には入ってるんだ。
雨の日になると靴箱からとりだして、
玄関に置いておくの、

それが雨の日に、
うちにこどもの靴が一足増える理由。