五十嵐さんがそこで、満ち足りた表情で笑うから【10/25中日戦●】
マウンドに向かう五十嵐さんを、グラウンドに立つチームのみんながハグして迎えた。「泣かないで」と五十嵐さんは言っていたのに、私はもうその時点で泣いていた。
いやなんなら、外野席から、ブルペンにいる五十嵐さんを見つけた時点で泣いていた。お別れじゃなく、それは新しい門出なのだと、頭ではわかっていてもなお、寂しさはつきまとう。
五十嵐さんは、まっすぐのストレートを相手のシエラに投げ込んだ。シエラの打球を、エスキーは、ファインプレーで捕球し、ファーストの村上くん投げた。
村上くんのタッチでシエラはアウトになり、五十嵐さんの最後の投球は終わった。
チームのみんながまたマウンドに集まり、もう一度五十嵐さんにハグをした。高津さんも、ハグをした。マウンドで、五十嵐さんはとても満ち足りた顔で笑っていた。高津さんも、みんなも笑っていた。高津さんが、もう一球いけるんじゃない？と、聞いているように見えた。そう見えたのは、まだいけるんじゃない？と、私が思ったからかもしれない。いや、まだいってほしい、まだ現役の五十嵐さんを応援し続けていたい、そう私が思っていたかもしれない。
でも五十嵐さんは、最高の笑顔で、そのままマウンドをおりた。
***
最後のスピーチで、五十嵐さんはまっすぐ前を見て、 「どんなときも、正面から向き合い、戦い、逃げることなくやってきたことを誇りに思います。 」と言った。
それを聞いて私はまた泣きながら、でもこう思った。
一番大切なのは、自分がどう思えるか、納得できるか、なのだな、と。まだ見ていたいと思う、まだできるんじゃないかと思う、でも一ファンの思いよりも何よりも大事なのは、自分が「もう後悔はない」と思えるところまでやり切ることができたかどうか、だ。考えれば当たり前のことだけれど。
そしてそれは、本当にやりきったかどうかは、自分自身にしかわからない。
五十嵐さんは、最後の年となる今年もとことん、できることをやり続けた。二軍では「サイドスローにも挑戦した」と言う。
その上で、満ち足りた表情であんなふうに言われたら、もう何も言えない。それどころか、見ているこちらのことも、同じように満ち足りた気持ちにしてしまう。
応援する誰かがこんな風に、晴れ晴れとした笑顔でそこを去るなら、ここにいる私はただ、拍手で、そして笑顔で送り出そう、と、そう心から思った。いや、めちゃくちゃ泣いていたけど、それでもフェンスによじ登る五十嵐さんを見て、泣きながら笑って、そして拍手を送った。手が痛くなるくらい、何度も何度も手を叩いた。
もちろん五十嵐さんにだって、日米どこへ行っても、厳しい声や心ない声だって聞こえることはあっただろう、と思う。プロ野球選手はその結果にいつだって左右される職業だから、どうしてもそういう声はつきまとう。
でも今日の五十嵐さんを見ていて、大事なことは自分を思ってくれる家族や、監督やコーチや、選手や、心から応援してくれるファンなのだ、と、改めて思った。
五十嵐さんは、「今、ヤクルトスワローズは苦しい戦いが続いています。しかし、どんなときも下を向かずに、戦ってきた選手、そして、僕たちを信じ続けてくれた高津監督、そして、コーチの姿を僕は知っています。今一度チーム、そしてファンのみなさんが共に戦い、乗り越えていけると信じています。」と言った。そして続ける。
「僕はこれからも、スワローズがファンのみなさんと共に戦い、喜びを分かち合える景色をずっと見ていたい。みなさん、これからも東京ヤクルトスワローズと共に戦っていってくれるでしょうか。ヤクルトスワローズを愛していってくれるでしょうか。これからもヤクルトスワローズをよろしくお願いします」
自分の手に届く範囲にある、大切に思うものを、まっすぐ愛していけばいいのだ、と。これを聞きながら、改めてそう思う。
***
批判にどう向き合うのか、というのは、今年一年私がすごく考えざるをえなかったことだった、と思う。でも五十嵐さんが見せてくれたのは、向き合うのは批判ではなく自分自身だ、ということだった。
いらない、と誰かに言われることはこわい。顔の見えない人にも、ずっと所属していたチームにも。でも、本人がしんみりするのではなく、あんなに満ち足りた笑顔で、やり切った顔を見せられたら、もう誰も何も言えなくなるじゃないか、と思う。そしてその姿は、周りの人を、家族を、チームを、ファンを、笑顔にしてくれるのだ。
愛は時に歪んでしまうことさえあるけれど、五十嵐さんのストレートな愛は、たくさんの人の心を動かした。現役の最後の最後まで、五十嵐さんらしく、まっすぐな姿を見せてくれた。私は外野の端っこでそれを見ながら、一人泣きながら、ただ励まされた。
そうだったよな、いつだって五十嵐さんはそうだったな、と思う。負けている試合でも、どんな試合でも、その投球に私はいつもいつも、励まされた。今日みたいに寒い日に、ただひたすらかっこよかった五十嵐さんの姿を、昨日のことのように覚えている。
自分の仕事に正直であること、まっすぐ向き合うこと。私もそれを忘れちゃいけない、と改めて思う。
そしてきっと、五十嵐さんはこれから先の人生でも、同じようにまっすぐ、自分と向き合いながら、歩いていくのだろう、と、そう思う。
高津さんとたまには一緒に飲みにいきながら、五十嵐さんがまたこれからの「楽しい」日々を、送っていけますように。
五十嵐さんとご家族に、これからもたくさんの素晴らしい日々が待っていますように。
五十嵐さんありがとう、本当におつかれさまでした。大好きです。
毎日言葉に向き合う仕事をしていても、23年間ただひたすら一つのことに真摯に向き合い続けてきた人の言葉にはかなわない。いつもそう思う。五十嵐さんの言葉一つ一つが、そして笑顔が、さいっこうだった。おつかれさまでした、本当にありがとう。最後の最後までかっこいい姿を見せてくれてありがとう。
— 虫明 麻衣 (mai mushiake) (@hannarry) October 25, 2020
ありがとうございます…！ いただいたサポートは、ヤクルトスワローズへのお布施になります！ いつも読んでいただき、ありがとうございます！