ばい～ん おじさん

「ばい～ん」です。
「アイーン」ではありません。念のため。

飛び乗った車内は、ガラーンとしていた。

年が明けたばかりの夜遅い時間だからか、
東京メトロの乗客はまばらに、ぽつん。ぽつん。

シートに深く沈めたボクの疲れた体には、真っ暗な窓外で鉄骨のレールと車輪が激しくぶつかり合う音がうるさかった。

だから、ボクは最初「その声」に気づかなかった。

「ばい～～～～～ん」

ああ、疲れた。今日こそ早く帰ろうと思ったのに。

「ばい～～～～～ん」

あそこで同僚に「シオツマさん」って呼び止められなければなあ…

「ばい～～～～～ん」

帰って風呂入ろ。

「ばい～～～～～ん」

ん？

「ばい～～～～～ん」

なんの音？

「ばい～～～～～ん」

電車の音？

「ばい～～～～～ん」

いや、違う。

「ばい～～～～～ん」

人の声だ。

周囲を見回すと…
つまらなそうな乗客たちがスマホに目を落としている。
隣を見ると、３人分ほど空間を空けて座るおじさんが目に入った。

え？このおじさん？
そんなわけ…

「ばい～～～～～ん」

ビンゴ。

かすかに口元のマスクが動いた。
気づかれないように目の端で探ると、白髪交じりのヒゲだらけの頬がのぞく。
くたびれた野球帽をかぶり、１００メートルほど地面で引きずったのかと見紛うようなナイロンジャンパー。
左手に握っているのは、くしゃくしゃにした紙袋。これでもし、右手にワンカップ大関だったらコンプリートだ。
こういうおっちゃんいたよな。
昭和の街からタイムスリップしたかのようで、エモさの混じる親近感。

「ばい～～～～～ん」

他のお客さんは誰も反応しない。
気づいていないのか、見て見ぬふりしているのか。

注意深く観察すると、

パチッ。
「ばい～～～～～ん」

パチッ。
「ばい～～～～～ん」

パチッ。
「ばい～～～～～ん」

おじさんは、親指と中指を巧みに鳴らしてから、謎の言葉「ばい～～～～～ん」と発声していた。

指パッチン？ばいん？
なんだ？一体、どういう意味なんだ？
馬の名前か？競馬の予想が外れた恨み節なのか？
なにかのまじないか？この呪文を唱え続けていないと、このおじさん、魔女にネズミにでもされちまうのか？

パチッ。
「ばい～～～～～ん」

乗客たちは無反応。関わってはいけないかのように頑なな表情。

えっ？まさか、僕だけに見えている人？
なーんて、戯言を妄想していたボクは気づいてしまった。

そう、気づいてしまったのだ。
この行為が、極めて「規則正しい」ことを。

よし、計ってみよう。
１…２…３…４…５…６…７…８…９…１０…

パチッ。
「ばい～～～～～ん」

１０秒か。もう一度。
１…２…３…４…５…６…７…８…９…１０…

パチッ。
「ばい～～～～～ん」

えっ？嘘！もう一度、
１…２…３…４…５…６…７…８…９…１０…

パチッ。
「ばい～～～～～ん」

おおおっ！ピッタリ１０秒！！
数えてんの？
めちゃくちゃ正確じゃない！

パチッ。
「ばい～～～～～ん」

しかもその響き、まるで荘厳な王室時計のように小気味いいこと。

パチッ。
「ばい～～～～～ん」

この正確さ、ヤバすぎ。このおじさんもしかしてAI?

そこでボクは考えた。

もしかしたらこのおじさんは、
この世界の「時を司る神様」なのかもしれない。

このお方が時を正確に刻んでくれているうちは、世界中が秩序正しく正確に回るのだ。
そう思うと、そのお姿が崇高な輝きを放っているかのように見えてくる。
「ばい～～～～～ん」ああ、絶妙で美しいビブラート。きっとあの紙袋には、ふりかけたら人を幸せにする金の粉が入っているのだ。

パチッ。
「ばい～～～～～ん」

ありがとう、おじさん。
あなたのおかげで、ボクたち世界中は平和に暮らせています。

パチッ。
「ばい～～～～～ん」

ほら、周りの乗客の皆さん、見て見ぬふりしていますね。

このお方が、時を刻んでくれているから、明日も明後日も平和にやって来るんですよ。何気ない幸せな毎日は、このお方が何年も、何千年も弛まなく紡いでくださっているんですよ。
ほら、感謝の気持ちを。ほら。

ボクが乗客たちに気をとられているうちに、
大変な事態が起こった。

しーーーーーーーーん。

あれ？
「ばいん」は？
１０秒経ったのに…。

…１１…１２…１３…１４…１５…

見ると、おじさんが居眠りしているではないか！
目を閉じ、ウトウト前後に揺れている。
無責任な乗客たちは心なしかホッとしている。

大変だ！

…１６…１７…１８…１９……２０！

時の神様、もう２０秒経ちました！！
起きてください！神様！

どうしよう、神様のカウントが止まったら、世界の時間が止まってしまう！宇宙が壊滅する「世界のオワリ」！ドラゲナイだ！

…２１…２２…２３…

ああっ！しかも…しかも…
ボクの降りる駅に到着しそう！
緩やかに列車がホームに滑り込んでいく。

…２４…２５…

降りなきゃ…いや、でも…
どうするボク！？

立ち上がったが、どうしていいかわからない。
神様の代わりにボクが「ばい〜ん」するか？
…いや、ダメだ！神への冒涜だ！

…２６…２７…

どうする！
どうするボク！
もうすぐ３０秒！

……２８……２９……

キキキキキキーッ…劈く甲高いブレーキ音。
停車した！

ああ、南無三…ええい！
ボクは思わず神様に近づき、大きな声で咳払いした！！

「ゴホン！ゴホン！」

同時にドアが開く。
「プシューッ、ガラッ！！」

すると…おじさん、

「はあああっっっ！！」
と跳ね起き、

慌てて、指を３回、
パチッ。パチッ。パチッ。

立て続けに、
「ばいん。ばいん。ばいん。」

なんと…！取り戻した！
３０秒分、
えらい勢いで、一気に世界の時間を取り戻した。

ホームに降りたボクの未練を断ち切るようにドアが閉まり、
神様を乗せた地下鉄は、遠くへ走り去った。

ありがとう、時の神様。

世界の時間は、再び平和に流れ始めました。