コンビニに出かける

　コンビニへ買い出しに出るため、久しぶりに外に出た。

　もう4月も下旬なのに、うっかり真冬のコートを着そうになった。あまりにも家にこもりすぎて常識感覚を失いつつある。気分は3年ぶりに城から出た囚われの貴族である。

　トレンチコートに着替えて外に出ると人気がない。夜の９時、このへんは帰宅する人が多い時間帯だったのに。行く道すがら、ラーメン屋やスナックに貼られた「しばらく休みます。」「短縮営業とさせていただきます」というペラ紙を目にする。すれ違う人は皆マスクをしていて、下を向き、互いに少し避けるようにする。コンビニの光に照らされた、たむろしている若い男性集団もみなマスクはしている。彼らに睨まれて思わず目をそらす。以前留学していたイギリスの、治安の悪い地域を思い出す。なんだか知らない街のようだ。

　疫病で大勢の人が亡くなるなんて、世界史や日本史の授業の中だけの世界だと思っていた。あとは文学の中とか。けれど普段ありえないと思っていることは、よくよく考えてみるとこのわたしの生きてきた24年のなかでも定期的に起こっている。

　阪神淡路大震災。
　3.11。
　そして今回のコロナウィルス。

　3.11が起こったとき、あまりにも現実味がなくて事態の深刻さが上手く飲み込めなかった。高校生だったわたしはニュースの報道以外「ぽぽぽぽーん」しか言わなくなったTVを見ながら、これは本当のことなのかな、とぼんやりしていたし、この後も自分は災害に関わることはないだろうと思っていた。でも今、コロナウィルスに生活をこんなにも制限されている。

　平均８年に１回のペースで起こるのであれば、それはもう現実だ。人生にはこういう危機的なことが定期的に起こると思っていないといけないのだな、と思う。きっとまたいつか、忘れた頃に起こるのだろう。

　こんな状況の中でお給料もボーナスも定額出る職をもち（残業代はつかなくなったけれども）、実家でぬくぬくしている今のわたしは恵まれている。もしもここを出るのであれば、また来るだろう危機的状況の中でも生きていけるようにしなくてはいけないのだな。そんなことを思いながら、コンビニで食料を買い込んだ。

　最高のハーゲンダッツ、ロイヤルジャスミンティー！
　ジャスミンの香りが鼻から額に抜ける、芸術品のようなアイスクリームである。ここ数年食べてきた限定ハーゲンダッツの中でも一番好きだ。 買い出しの際には是非探してみて欲しい。絶対後悔しないから！