なんか今日たのしかった

朝、わりかし気分悪めで起床。体調というより、気分の問題。 食材がないので娘とバローへ行く。普段は平日に行くことが多いから、日曜日の午前に来たのは久しぶりだ。なんか殺伐としている。店員さんもいそがしそうだ。どっと疲れつつ、帰ってきゅうりとハムをたんまりのせた冷やしラーメンを食べて庭文庫へ向かう。 自然の哲学お話会あったが、大体わたしは最初と最後しかイベントに参加できない。娘とず〜っと遊んでいた。いつも娘を見てくれる保育士さんも今日は参加していた。「本当に、園ではしっかりした

エイサー

6年生のころ、学年でモテる男トップ3にはいるYくんが同じクラスだった。彼は勉強はからきしで、走るのも特に速いわけではなかった。大きな黒い瞳と、すこし天然パーマのかかった髪、おもしろい話をするわけじゃないが、話すといつも笑いがおこる。活発なチームにいるのに、声が大きいわけではない。背は低いがミステリアスな雰囲気があった。 授業はいつも不真面目で、ふざけていた。先生に隠れてカセットテープを持ち込んだり、たまに授業を、さぼったりしていた。先生は彼を叱るが、彼のことを憎めないとおも

毎晩毎晩倒れそうだ

　夜になるたびに「倒れそうだ」とおもう。布団に寝転がってもおもう。体力がないせいかとおもっていた。恵那に来て8年。ほとんど車。30代も半ばに近づいた。体力が落ちたのだと、おもっていた。 　しかしこの春、やってみれば10km2時間の歩きは結構余裕で歩けて、京都で自転車20kmの書店巡りも全然大丈夫だった。筋肉痛にもさほもならず、心地よい疲れがあった。もちろん、めちゃくちゃ寝はした。わたしにないのは体力ではないらしい。体力でないのだとしたら、おそらく気力が、ない。 　そもそも

岐阜駅本の市　ふりかえり＆反省

3/2〜3/3 岐阜駅アクティブGにて開催された岐阜駅本の市のふりかえりを、忘れないうちに。 （経費、売上部分だけ有料にしています…） ▼イベント公式インスタ https://www.instagram.com/gifu.honnoichi?igsh=Y3FwMnZlejNlcmxk わたしたちは、3階で開催の小さな〝文学フリマ〟のような企画「Independent Publishing Market」に両日参加しました。 ちょうど娘もすこし手を離れてきたタイミングで、

自営5年目にしてようやく定まってきたこと

　組織を離れて、ももちゃんとふたりで店をやるようになって、1番困ったことは、時間の使い方だった。会社や市役所の中にいるときは、就業時間中に、やれる範囲でやれば良かった。おわらないものは、同僚や先輩にヘルプを出し、先送りにしてもいいものは時間のある時にやる。それだけでよかった。 　自分でやると決めてから、やることの膨大さにくらくらした。目先のお金、予定も大事。ただそれだけじゃなくて、来年、再来年、もっと先のことを見た動きもないと、おそらく泥舟のようにズブズブ沈んでいくような気

あたらしい今日

　今ではなく「いつか」へ、ここではない「どこか」へ、行きたいと、わたしは幼いころから、ずっとおもっているのかもしれない。それが沖縄でも、大阪でも、東京でも、恵那でも。 　朝ドラあまちゃんの中で、「どこへ行ってもおなじよ！」と春子さんが言う。そうか〜？？？とおもっていたが、そうなのかもしれない。 　今、と、ここ、がこわい。寄る辺のない宇宙みたいに広くて、掴む先がなにもなくて。 　ながらくわたしは行き当たりばったりなのに、未来志向が強いなぁとおもっていた。近い将来、〇〇をす

産後が終わった、そして日々はつづく

　娘が2歳半になった。手が汚れれば自分で手を洗えるようになり、人形を寝かしつけ、猫とねこじゃらしで遊び、アンパンマンのキャラクターを愛す。一歳のときより野菜をあまり食べなくなり、走るのがぐんとはやくなった。 　毎日、驚くくらいに新鮮に、かわいい。毎朝、毎晩、なんてかわいい子がわが家にいるんだ、といちいち感動してしまう。その感動と、当たり前に並行に新たな悩みや課題は常に出てくる。 　娘が2歳半を過ぎ、ようやく産後が終わったような気がする。人生ではじめての妊娠、出産、産後はど

　1日が24時間しかないこと、一生が長くても100年しかないことを受け入れられない。身体の有限性は、もう随分前からわかっている。ここにしかいない。頭の中では遠くへも行けることも。 　この体のまま2000年生きたい。それが無理なことが無理。前世も来世も信じない。

ビックラブを胸に

　庭文庫になる、古民家と出会ったとき、なんて美しい場所にある、なんて素敵な建物だろうと胸が高鳴った。坂を登って、途中にある大きなカヤの木を見て、山があって、きらめく木曽川があって、そうして茶色のあの、建物がある。どうしてもここで、古本屋をやりたいと、物件を借りられるまでに1年かかった。そうしてオープン前、徹夜で庭文庫に泊まり込み、本の値段をつけたり、もらった箪笥の引き出しを出して本棚にしたり、縁側から川を眺めたりした。 　ずっとこの家にあるソファーに寝転んで、ここはまるでゆ

なにを諦めてきたか

　30歳を過ぎ、誰かが何を掴んできたかよりも、何を諦めてきたのか、それがその人の人生を決めるんじゃないかとおもうようになった。 　別に、決まりはしない。人生の、決定打などどこにもない。毎日があるだけで、その毎日の中で、誰かがなにかを諦めている。 　王様になりたかった。大富豪にも、イローンマスクにも、鈴木敏夫にも、茨木のり子にも、大江健三郎にも、古井由吉にも。 　どれにもなれないまま、頭が痛過ぎて寝込む冬。 　繰り返えす、人生の決定打はない。今日があるだけで、わたしは空

ムーンビーチの朝

　娘はいつも通り7時前に起きた。窓から静かな青色が見える。朝日を見るつもりだったのに、寝過ごしたことを残念におもうが、ここは西海岸、そもそも朝日は見られなかったのだと気がついたのは浜に降りて、後ろのホテルの方から太陽の光が射しているのを見たからだった。「海へ行こう！」と娘が言うから、ももちゃんを起こして3人で砂浜を歩く。どの時間帯とも違う海。わたしは朝の海が好きだ。 　娘は海に入りたがっていたが、まだ寒いからやめよう？と声をかけて足を洗う。タオルで簡単に拭いてそのまま外階段

海のそばのホテル

　リゾートホテルだけがもつ、夜のこわさがある。清潔な真っ白なリネンの上で、ひとあし先に娘は寝息を立てている。窓を開けているから、外からはザザーザザーと波の音が4階のこの部屋まで届く。ももちゃんは煙草を吸いに外へ出ている。枕元のスイッチで部屋の電気を消して、娘の隣にもぐりこむ。天井が高い。同じこのホテルの中で、セックスをしたり、お酒を飲んだり、尽きない話をしたり、もう寝たりしている人たち、夜勤をしているだろうスタッフの人たちのことをおもう。今、このホテルに泊まっているすべての人