猫とおっさんと私の話

　年端もいっていない頃から一日中、寝てばかりいる。少し動いたと思えば私の進路を妨害するような動きばかりする。どんなに洒落たベッドを買ってあげても、母から送られてきたフルーツが入っていた『くだもの王国　ぶどう』と書かれた入り口がややすぼまった段ボールで寝る。鈍臭い。腹が減ればうるさく喚く。毛並みが良い長毛は艶があり、見た目だけはいい。
　そんな猫がうちにはいる。
　この猫が我が家にやって来るまで、私