かがやく日々の祭りの果てに

電話は世論調査のインタビューのように突然かかってきた。

｢外線からお電話です｣
交換手が短く言って回線が切り換った。
｢もしもし。こちら連邦政府衛生研究所の疾病専門官(ディジーズ スペシャリスト)ですが、誰にも聴かれない場所で私と話しができますか｣

女の声だった。ビジネスの話、とアメリカ人が割り切って電話をかけるときに特有の、事務的な率直さと生真面目さがにじみ出ている。
｢連邦政府――衛生研究