かがやく日々の祭りの果てに

電話は世論調査のインタビューのように突然かかってきた。 ｢外線からお電話です｣ 交換手が短く言って回線が切り換った。 ｢もしもし。こちら連邦政府衛生研究所の疾病専門官(ディジーズ スペシャリスト)ですが、誰にも聴かれない場所で私と話しができますか｣ 女の声だった。ビジネスの話、とアメリカ人が割り切って電話をかけるときに特有の、事務的な率直さと生真面目さがにじみ出ている。 ｢連邦政府――衛生研究所？｣ ｢そうです。連邦政府衛生研究所。N･I･O･H｣女はまるでそれが身分証明