学校にいるアイツの話。

いつも夕暮れ時になったら、居るんですよ。そこに。
ほら、ちょうどあの保健室がある前の廊下に立ってるんです。
それでグラウンドの方をいつもジイッと見つめてるんですよ。

彼は、背が高くてね。白いワイシャツと黒のズボンを履いていて合服っていうのかな？春とか秋に着る制服を身につけてるんですよ。冬でも夏でもその格好をしているんです。多分、過ごしやすい時期にアレしちゃったのかなって思うんです。
それは僕の憶測ですけどね。でも、ずっと彼の服装が変わらないからそうなのかなって。

で、たまーにですけど、彼が椅子に座って窓に腕をかけて腕に顎を乗せて窓枠に、もたれかかってグラウンドを見ている時があるんです。
その姿が、あまりに自然だから滅多に学校に来ない業者の人とか、外部から部活の練習試合に来た人とか、新入生とかは彼のことを全く知らずに話しかけちゃんですよ。

話しかけても彼は、何にも言わないんです。何も言わないから「あの〜？」とか「聞いてます？」とか彼の顔を覗き込んで声をかけるんですけど、そうすると