【１】発芽

ガラガラガラ… ザアアアアアアアア..........
ゴロゴロゴロ.....ドーン！

2021年8月中旬、日本列島に前線が停滞し、お盆の恒例行事と化した長雨が続く。 

 ちょうどその時、ボクは自分を見つめ直したい心からの欲求から、実家を離れて岐阜県郡上市に来ていた。

マイプロジェクトを起こそう。 ボクは、何をプロジェクトにするか悩んだ。 

 ええい！僕がやりたいことは、文章だ！ 屋根を打ち付ける雷雨の下、僕は自伝を書くことを決意した。 自分に素直に向き合うことを、したい。

発芽

 ミキオは、平成14（2002）年の春に生を受けた。体重は3900グラム。 

 札幌,三重,東京を転々としながら、大学教授の祖父とピアニストの祖母に育てられた「トカイ育ち」の父と、静岡・清水で育った「イナカ育ち」の母の間に生まれた巨体。

長男で、家の中でも21世紀最初の生まれだった。

しかし既にこの頃から、体が大きかった。

母の祖父母が住む鎌倉で里帰り出産をしていたのだが、祖父母が寝かせる場所としてちゃぶ台の上に寝かせられた。

ちゃぶ台に収まるわけないやろ。


鎌倉での生活も、首が座るまでだった。

田植え

もともと、ミキオのアイデンティティが形成される街・サンフランシスコへ行くことは、ミキオが生まれる前から決まっている。

そんなことはつゆ知らず、首が座らぬまま悠然とちゃぶ台の上で過ごすボク。
父母共にとても子供思いで、初めての子どもという事もあり、僕にあふれんばかりの愛情を注いだ。

母は会社を退社して、ミキオの子育てに専念した。 やがて首が座ったか座らないかわからぬうちに、訳も分からぬまま太平洋を渡る。



渡った後の世界こそ、初めてミキオ自身の目を通して見る世界だった。

ミキオは外を歩く度、目に見えたものを指差しては

 「カー！！」

 「ブリッジ！！」 

 「ん、エアプレイン」 

 

覚えたものが目の前にあると、嬉しい！

・・・目に見えるもの、耳で聞こえること、手でさわったもの、五感で感じるもの・ことすべてが新鮮。

サウスサンフランシスコのセントラルレイクに面する湖畔に、父が家を構えてくれていた。 サンフランシスコ湾に面した、自然豊かな郊外の街。 何もかもが広かった。

 ミキオは、湖の周りのデッキを無心で走り回った。

ここに、18年後に郡上で再体験することになるミキオの原点がある。

全てのスケールが大きい郊外の環境で、ミキオはのびのびと育った。

公園遊行

近所には、大きな公園があった。

休みの日、父にベビーカーを押されて、ボクはその公園にやってきた。

遊具が視界に入った瞬間、ミキオはビビっときた。

まるで要塞のようなデッキ。

小学生用とは思えない、長い長い通路。 

 プラスチックでできた、ワイルドな遊具が立ち並ぶ。

ミキオの心が躍り出す。 

 父がベルトを外し、ベビーカーから降ろされるや否や、ミキオは目の前の上り階段に向かって一目散に走りだした。

「ん！！　　ん！！！　　ん！！」

何で遊ぼうか・・・と考える暇などない。
目の前に見えるものに向かって、身体が勝手に食いつく。 とにかく遊具の中を

「無心で」

走り回った。

何も考えずに、身体の赴くままに遊具や、その周りを駆け巡った。

1人で遊具の上を走り回り、気が付くと日が西へ傾いていた。

「みっくん、おいでーー」

父が呼んでも、ミキオは上の空。



このゆうぐのさきには、なにがあるんだろう。
このすべりだいはなんだろう。

ミキオは、怖いもの無しだった。
小学生用の遊具に果敢に挑戦する2歳児。
恐る恐る・・・ではなく、心から楽しんでいた。

これを、僕の原点と定義しよう。

植え替え

見るもの全てが新鮮なサンフランシスコ。

しかし、そうしてアメリカという「畑」で育ったミキオという「芽」は、ずっと同じ畑で育つことはなかった。 

 やがて、日本という鉢植えへと移し替えられることになる。

その前触れ ある日、サンフランシスコ国際空港近くの公園・コヨーテポイントを、母にベビーカーを押されて散歩していた時であった。

サンフランシスコ湾に面した遊歩道を歩いている時、

ボクは、遠くで着陸態勢にある飛行機を見つけるやいなや、 

 

「ん、ん、　　エアプレイン！！　エアプレイン！！」 

ボクが人差し指を向ける先を必死に探し、母が発見した機体には、

 Japan Airlines

というプリント。

英語があまり話せない母にとって、異国での生活は苦労が多かった。

 近所に知り合いがいるわけでもなく、父は朝早く仕事に出ていってしまう。 

 外を歩く人も少ない。

しかも、こんな1歳児とふたりきり。

あれに乗れば、日本に帰れる。

地に足をつけようとしている赤い鶴を、じっと追いかけた。

日本という鉢植えへ

、、、本当に帰ることになった。

2歳11か月のこと、父の駐在が終わることが告げられる。

ついに、日本という鉢植えに移される時がやってきた。

旅立ちの前夜、父母はボクを連れ、日本人のママ友たちへ最後の挨拶をしに行く。

「みっくん、元気でいるんだよ！」

ママ友たちは、涙目でミキオの頭を撫でてきた。

何が起きているのか、さっぱりわからない。

植え替えの前夜、祝福の涙が降った。

こうした数々のドラマを経て、ミキオは父母と共にサンフランシスコを旅立った。

後に「巨木」と呼ばれることになるボクの将来を暗示する、スラっとして背が高い現地で買ったクリスマスツリーを航空貨物に積んで。

当然ながら機内食は乳児食で足りるはずがなく、大人のメニューに手を出していく。 

人生の逆風に立ち向かうように、3人を乗せたJAL002便は偏西風に逆らいながら日本という地へ降り立った。

そこで待ち受けていたのは、、、、。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

最後までお読みいただき、本当に本当にありがとうございました！！

本エッセイは、投稿主が受講していた

オンライン市民大学「さとのば大学」のカリキュラムにおける個人プロジェクトとして

「自伝を書こう！」

という趣旨のもと、投稿させて頂いております。

僕自身今後さらに投稿内容を充実させていきたいため、みなさんからのフィードバックを頂ければと思っております。

短文でも構いませんので、本文を読んだ上での率直な感想をこちらに記入頂けると幸いです！短時間で終了します！