少年と金魚

　その少年と出会ったのは、小雨の降る夕方の公園だった。

「ボク、ひとりかい？」

　そう声をかけるまでの間、私はタバコを１本吸い、自動販売機で缶コーヒーを買って飲み干し、パンパンになった携帯灰皿に吸殻を押し込んでからのことだった。

「うん」

　6月。長梅雨の真っ只中。天気予報を見る気にもなれない。

「こんな雨の中で、何をしてるんだい？」

　小学校に上がったかあがっていないかくらいの男の子は、水色の長靴に黄色の傘を差し、おもちゃのバケツとスコップを持って、公園を囲む植え込みに小さな穴を掘っていた。

「お墓を作っているの」

　よく見るとバケツの中には一匹の金魚の亡骸が横たわっている。大人の小指ほどの大きさのそれは、お祭りの金魚すくいで見かけるいわゆる金魚だった。

「そうか。えらいんだな。ボクは」

　私は、その言葉を考えなしに、口にした。

「ボク、ちっともえらくなんかないよ」

　私は戸惑った。

「どうしてだい？　こんな雨の中、ひとりで金魚さんのお墓を作ってあげるなんて、えらいじゃないか」

　少年は穴を掘る手を止めて、私に向き直った。

「だって、ボク、金魚さんを殺しちゃったんだよ」

「殺しちゃったって、ボクがかい？」

「うん、ボクが悪いんだ」

　私はかがみこんで、少年の顔を覗き込んだ。

「そうか。じゃぁ、ちゃんとお祈りして、金魚さんにゴメンネをしないといけないね」

「うん」

　少年は再びおもちゃのスコップで穴を掘り始めた。

「ねぇ、おじさん、死んじゃった金魚さんに謝ったら、ちゃんと金魚さんに聞こえるのかなぁ」

「それは、おじさんにもわからないなぁ。聞こえるのかもしれないし、聞こえないのかもしれない。でも、それはどうでもいいことなんだよ」

「ふーん」

　少年は不思議そうな顔をしたが、バケツの中の金魚の亡骸をそっと手に取り、話しかけた。

「ごめんよ。金魚さん。ボクは知らなかったんだ。金魚さんはお外に出たら死んじゃうなんて」

「そうだな。お魚は水の中でしか生きられないんだ。人が水の中で生きられないように」

「でも、僕の絵本の金魚さんは外に出て、かくれんぼしてたんだよ」

「そうだね。でも、ボク、絵本の中の金魚さんは、やっぱり絵本の中でしか生きられないんだ」

　少年は小さくうなずいた。

　少年は金魚をそっと掘った穴に置き、土を元に戻していった。

「ボクはえらいな」

「どうしてさ、ボクはちっともえらくなんかないよ」

「ちゃんと謝れるってことは、なかなかできないことなんだよ」

「だってぇ、ちゃんとごめんなさいをしないとママにしかられるもの」

「そうだな。じゃぁ、家に帰ったらもう一回ちゃんとごめんなさいって言えるかな」

「うん」

　少年は晴れやかな顔で返事をした。一瞬雨が弱まった気がした。

　私は少年の頭をなで、その場を離れた。

　公園の出入り口で足を止め、後ろを振り返る。

　そこに少年の姿は、もうなかった。

「ごめんなさいかぁ」

　私はタバコに手をかけて、それをやめて式場に向かった。

　母の通夜の準備をしなければいけない。

　逝ってしまった母に、私の声が届くかどうかわからない。

　私がこの世に生を受けてから、ずっと母はいたというのに、とうとう言うことができなかった。

「ごめんよ。母さん」

　再び雨は強く地面を叩き始めた。

　しかしその音は、私の心にやさしく響く。

　あの少年の金魚の魂が、この雨空を登って私の思いを母に届けてくる。

　そんな考えがふと、頭の中をよぎった。

「あの少年は、ちゃんとお母さんにごめんなさいを言えただろうか」

　私は少しだけ、あの少年のことをうらやましく思っていた。

　おわり

イラスト元：西山和見

https://www.pixiv.net/member_illust.php?mode=medium&illust_id=41303646