人が消えていく
毎日、見かけていた人がいなくなってしまう。
通勤や通学である程度、同じリズムで暮らしていると、そういう人の一人や二人は誰しもいるのではないだろうか。
うちの近所には、ホームレスのおじさんがいた。年はわからないが、70歳前後といったところだろうか。
常に荷物はきれいに整えられ、布団をきちんと畳み、服装もポロシャツにチノパンといった感じで、清潔感のある人だった。ガスコンロで調理しているようで、段ボールの一角には鍋とコンロがセットで置かれていた。わたしはその人の横を自転車で通り過ぎ、通勤をしていた。
ある日、その人の荷物一式が片付けられ、お花やお菓子、ジュースが置かれていた。そうなってはじめて、わたしは彼が亡くなったことに気がついた。もしかしたら、もっと前に、彼は病院に入院したりして、いなくなっていたのかもしれないが、献花を目にするまで、まったく気がつかなかった。29歳の真冬で、ちょうど仕事を辞めた頃の出来事で、ときおり思い出す。
わたしは日々に忙殺され、鈍感になり、何も観察できていない自分に愕然とした。わたしが何かをできるわけではなかった。他人の存在にすら無関心で、しかも無自覚なのだ。当時も過労死ラインで薄給で働いていた。余裕のない自分の人生がさらに嫌になったことを覚えている。そして、日常は突然失われるのだということがよくわかった。そろそろ、30歳になるけれど、やっぱり何もできない人間だなあ、と泣いた。
ここ最近は、電車通勤で見かけていた人が何人もいなくなった。パンデミックでリモートワークになったのかもしれないし、業績不振で転職、危ないから田舎に帰った、などさまざまな可能性が考えられる。
眼鏡をかけた冴えない感じの星野源似のお兄さん。一時期、松葉杖をついていたが無事に完治したのだろうか。
ホームでスポーツ新聞を読みながら待つ、だるまに似たおじさん。
女性をなめまわすように見てくる気持ちの悪い白髪のおじさん。
インスタグラムやfacebookでマッチョな男たちにひたすら「いいね！」をつけまくる（おそらく）ゲイのお兄さん。
北方謙三の『三国志』の文庫本を読む中学生男子。
赤シートを片手に、英単語の暗記に余念がない女子高校生。
ここ数年、あるときは一緒に電車に乗り、あるときから、いなくなってしまった人たちだ。
記憶の中の風景に残っている人たちを懐かしく思う。
そういえば、行きつけの美容院の沖縄出身の愛想のいい美容師さんも、いつのまにかいなくなっていた。なんだか、さびしい。夏頃までは、普通に髪を切ってもらっていたというのに。
そして、退職をして、通勤をしなくなったわたしも、消えた人間の一人になった。
永遠に続く「日常」がないことは、ありがたいことでもある。鎖を断ち切ることも、ときには必要だ。
それぞれの変化の先に、幸せが待っていることを願っている。
（もちろん、わたしを含め 笑）
チップをいただけたら、さらに頑張れそうな気がします(笑)とはいえ、読んでいただけるだけで、ありがたいです。またのご来店をお待ちしております！