４８日目　ひとりでできるもん

気管切開した後に残るのどの穴は、放っておけば自然に閉鎖されるという。１、２週間で閉じるでしょうと予告され、スピーチカニューレをはずしてから１７日が立つが、まだ穴はあいているようだ。話しをするたびに、穴を覆うガーゼが動く。でも、すこし勢いが弱くなった気がする。気のせいだろうか。枕を高くして、のどを縮めるように寝るようにしている。さて、あとどのくらいで完全閉鎖されるのか。

昨日の夜食べたプリンのカラメルが跳ねて、病衣を汚してしまっていた。プリンの蓋には確かに跳ねやすいので気を付けてと書いてあった。私はそれを読んでいたのにも関わらず、やってしまった。昨日の夜は気にしないふりをしていたけれど、今朝その染みを見て、やはり着替えようと思った。いい機会だ、病衣を卒業し、普通のTシャツを着よう。

作業療法リハビリでは、今日から右手の力をつかって左手首の運動をしてよいことになった。骨が安定してきた証拠だ。相変わらずかちかちの手首を、なんとか動かせるように助けておくれ右手。

外出の申請書を手に入れることができた。必要事項を記入して、担当医の許可サインをもらえれば、外出することができる。可能性が高くなってきたぞ。東京のコンサートに行ける可能性が。毎年恒例の家族が出演するコンサートなのだ。

昼食は鶏肉おろしポン酢。添えてあるカボチャが甘いし、昆布の佃煮やマカロニサラダも、オレンジもおいしい。清掃スタッフの奥様に、病院食おいしいというと、信じられないといった顔で驚かれたけど、おいしいです。食べてみてほしいと思った。

理学療法リハビリでは右に松葉杖、左にエルボーの装備で歩く練習をする。部屋からトイレまでの直線廊下を歩き、トイレのドアを自力であけることに挑戦する。普通に歩くよりもとっても疲れる。体重を腕、肩、肘で支えて歩く方法は、普段なかなかしない。身体中のトレーニングだ。松葉杖とエルボークラッチはお借りすることになった。これからはトイレに行く時車椅子ではなく、歩いて行くようにする。トイレの緊急度によっては車椅子を使おうと思う。

言語聴覚療法リハビリでは、計算で解読するテストと、絵合わせ。計算系は時間がかかる。苦手分野だ。絵合わせの方はすいすーいっとできるのに。

頭も体もたくさん働かせた今日の夕飯は、ハンバーグ。ボリュームがあって満足です。食後の歯磨きを終えて、かねてより試してみたかった「ひとりで売店いけるもん」作戦を決行することにした。部屋から売店へはエレベーターを使わないといけない。杖歩きはまだ自信がないので、車椅子で行く。

病棟の看護師さんに、売店に行ってきますと声をかけてから出発。車椅子の操作に少々てこずりながらも、エレベーターに乗る。売店は車椅子でも行き来できるように、レイアウトされていた。高い所にある商品は、右足で片足立ちをすればとることができる。カミソリ、水、おやつを買って、目的達成！

少しずつ、できることは増える。でも、できなかった時のことを忘れずにいたい。