いちばん

いちばん、やらなくていいことほど、やりたくなる。 書くっていうことなんだけどね。 優先順位、低いのよ。 別に求められてないし、締め切りないし。 しんどいし、果てしないし。 でも、わたしの真ん中にあるんだよねぇ。 なんでかわからんけども。 いちばん無意味なことに、意味があるって なんて贅沢なことなんだろうなぁ。 なんて豊かなことだろう。 パートから帰る電車の中で、ちょうど夕陽が沈んでいく。 電車から見る夕陽は、ときどき建物に遮られながら映画みたいに流れていく。 まだ、書けそう

書道の世界

小さい頃、習っていたものといえば英語とピアノ。英語は二軒隣のおばちゃんが家で英語教室をしていたから。ピアノは日曜日に駅前のYAMAHAピアノ教室で、わたしと妹がレッスンしてもらっている間、母は買い物をしているというルーティンだった。 正直、別に好きな習い事ではなかった。田舎だったので習い事が少なかったのと、両親が仕事をしていたため、送迎してくれる人がいなかったという理由で可能な習い事がそれだった、という感じ。 もし絵画教室や陶芸教室があったら。 フルートは後で習い始めたけど、

ただいま文学イベント東京にて、通販していただいています。 ポストカード付きなのでよかったら覗いてみてください。 https://stainbeck.thebase.in/

誰かや何かの価値

ものすごい雨。肌寒いからか、猫が膝にのってくる。 仕事が始まって慣れないことばかりで、不甲斐なさが募る。 家に猫がいてくれてよかったなぁと思う。 言葉を持たないただ温かいだけの小さな生きものが与えてくれるものの大きさを知る。 存在する価値は誰が決めるのだろう。 きっと神様は平等だから、いいものもわるいものも、この世にいる。 存在価値のないものもあるのだろう。 でもそれを決めるのは神様でもなく、自分でもないのだ。 存在価値は、関わった人やもの、他者の中に存在し、それは自分では決

タネから森へ

妹の活動しているタネカラプロジェクトが、とある講演会で展示をさせてもらえることになり、そのお手伝いに行ってきた。 わたしは妹と違って知識も経験もないし、山にもそんなに行ったことのないふにゃふにゃの人間で、何も考えずに妹の車に乗せてもらい、到着したらみんな○○を守る会、とかの人たちばかりでちょっと気が引けてしまった。 妹は知り合いもたくさんいて、挨拶をかわす中、隣でうっすら微笑みながら、必要がありそうなら「姉ですー」と言ってみたりした。みんながんばってそれぞれの場所のために活動

白い花の咲く木

植物園に行って、知らない木に咲いた知らない花の匂いをすごく好きだと思ったのに、名前を忘れてしまった。 大きくも小さくもない白い花が、通り過ぎたときに匂ってわたしの足をとめた。 引き返して確かめる。あぁ、この花だったのか。 木に巻かれたプレートを見て名前を知る。きっと忘れてしまうな、と思った。 でも匂いは忘れないだろう。次に出会ったとき、この花だとわかる自信があった。クチナシ、バラ、水仙、どれも違うけれど、あえて言うなら水仙に一番似た匂いがした。春先の匂いに似ている。 5月の風

原稿を読み返す

去年、書いた原稿を読み返してみた。数ヵ月ぶりである。 推敲ではなくて、ただ読む。少し離れていたから、作者としてではなく、読者を意識して目を通す。 そんなに枚数は多くないのに、時間がかかった。普段、原稿を読んでもらうということはその人の大事な時間を使っていただいているのだなと改めて思う。 結果、いまいちだなと思った。めちゃくちゃ悪くはないかもしれない。でも読後感がよくない。ラストが弱いし、ところどころ弱い。そしてどうしてかはわからないけど、読み進めにくい。はよ終わらんかなと自分

透明な感情

大人になってからも読書感想文はすごく苦手である。ウッとなる。夏休みの宿題の最後はいつも読書感想文が残っていた。 というわけで、去年、文学学校の宿題（？）で書いた読書感想文。 何か書こうと思うのだけれど、今、どうしても書けないので掲載しておきます。今読んでもなんか恥ずかしいです。 透明な感情　（川上弘美　神様　を読んで） 恥ずかしいことに川上弘美さんを知ったのは割と最近のこと。いつだっただろうと読書記録を見返してみると、去年の六月に『おめでとう』を読んだのが初めての川上さ

note10周年なんですね。note始めたのが2018年なので、もう6年目になるのか。 最初はコラムを書く練習に、と思って始めたのですがエッセイばかりになってしまいました。 やっぱりコラムは得意じゃないんだと思います。

ムーンリバー

わたしたちはあの日、海辺にいた 半分の月がのぼりかかって、波に合わせて揺れていた どんな話をしたのか覚えていない あなたがいなくなってしまったから 記憶はどんどん色あせていくけれど、 もともと色のなかったあの夜のことは まだ少しだけ、覚えている 船着き場の船も、海の鳥も、眠っていて、 わたしたちはちっとも眠たくなんかなかった 眠ってしまわなくてよかったのだと思う 眠るにはもったいないほどの夜だった 好きな本の話をして、小さいころの話をして、それから 少しだけ黙りこんだ 波がち

ふくちゃんとホルン(短編小説)

ふくちゃんはお母さんの妹で、わたしのおばさんだけれど、お母さんとは全然似ていないなぁといつも思う。 「こんにちは」 うちのリビングに入ってきたふくちゃんは、こんがり焼けたパンみたいな顔で、ニカッと笑った。お母さんはふくちゃんを見て目を丸くした。 「ちゃんと帽子かぶってる？　日焼け止めは？」 「めんどくさいからかぶってないよ、日焼け止めもしてへんし」 お母さんはあきれた顔になった。ふくちゃんは全然気にしていないみたいだった。わたしは二人を交互に見た。お母さんは肌が白くて、いつも

推敲するということ

特に忙しかったわけではないのに、noteには書きかけの記事が4つも眠っていた。もう今更UPできんなというものばかりで、あぁ、流れていくなぁ、時間は、と思う。 今、書いている小説がうまくいっていなくて行き詰っている。ちょっと離れてはまた書いて、でもまだまだ核心にはいけていない、という気がする。 一番大事なところが書けていない、いや、むしろ書かないほうがいいのか、決めかねている。 小説だけではなくて、答えのないものはどれも同じかもしれないけれど、結局は自分で決めなければならない