小説　鶴

　美咲は、鶴を折っていた。
　とても小さな手で、驚くほど綺麗な鶴を折った。
　その鶴はいまにも、飛び出しそうに思えた。

「鶴って、渡り鳥なの、知ってる？」
　と彼女は言った。

　渡り鳥。
　そうだ。鶴は日本の鳥ではない。
　ある季節だけ日本にやってきて、また次の季節には次の国へと旅立つのだ。

　「同じ場所に戻ってくるって、どういう気持ちなんだろう。故郷みたいな感じかな」
　彼女は笑った。しかし、その表情は寂しかった。

　彼女から鶴の折り方を教えてもらった。
　美咲は僕の先生になって、丁寧に、鶴の折り方を教えてくれた。
　
　僕の指先は、僕が思っているようには動いてくれず、不器用な鶴しかできなかった。

　「あなた下手ねえ」
　と美咲は言った。

　秋になると、美咲は姿を消した。
　彼女の父親は転勤族で、一年中引っ越しを繰り返していた。
　どこかに定住するということがなかった。

　美咲の母親は父親に頼りっぱなしだったので、一人で生きていく力はなかった。　
　娘には悪いと思いながら、引っ越しを続ける生活をするしかなかった。


　一言、引っ越すことを伝えてくれても良かったのではないか。
　僕らは仲が良かった。
　たくさん言葉を交わした。美咲もたくさん笑っていたように思う。

　どうして彼女は何も言ってくれなかったのだろう。
　僕は寂しかった。しかし、寂しさ以上に悔しさを覚えた。
 　何に対して悔しさを覚えたのたの、よくわからなかった。

　僕の机の上には、美咲と一緒に作った鶴が置いてあった。
　不器用な鶴が一羽、そこにいた。

 　僕はその鶴を思い切り握りつぶした。へろへろになった鶴が、目の前に横たわった。　
　もうその鶴が死んでいた。生き返ることはなかった。

　

　あれから十年経つ。
　僕はある企業の営業マンとして、日本中を飛び回っていた。
　僕は、渡り鳥だった。

　金沢に行った時の話しだ。
 　時間があったので、街中を散策をした。駅から外れた所に小さな公園があった。
　僕はそこで歩を止めて、休憩した。
　
 　６月のはじめ、太陽が輝く。背中がじわりと汗をかいている。
　
　ふと、見ると、そこにはベンチに座る一人の女性がいた。

　それは間違いなく美咲だった。美咲の変わらない笑顔がそこにあった。
　その視線の先には、一人の小さな男の子がいた。
　
　男の子は笑顔で美咲に駆け寄った。
　その子が、彼女の息子であることは一目瞭然だった。

　そうか、彼女はここで暮らしているのだ。
　
　じっと彼女を見ていた。ふと、目が合った。

　僕は反射的に会釈をして、向こうも笑顔を返してきた。
　しかし、すぐに彼女の視線は息子に向かい、二度と僕を見ることはなかった。

　渡り鳥。

　思い出は、行ってしまったのだ。もう、ここに戻ることはない。

　僕はその場を離れ、駅構内の書店で文房具コーナーで折紙を買って、ホテルに戻った。

　そして、記憶を頼りに、鶴を折った。
　言葉ではなく、指先が鶴の折り方を覚えていた。

　出来上がった鶴は、やはり不器用だった。いびつで、翼はよれていた。
　しかしなぜだろう。この鶴は、力強く飛ぶような気がした。

　国境を越えて、どこへでも行ける。そう思った。

　僕は、鶴をふわりと投げた。
 　飛べ。そう念じた。

　鶴は、力なく地面に落ちた。　

　渡り鳥。
　君は、この街に留まる。
　そして、僕は、明日別の場所へと向かうのだ。

　僕は鶴を拾い上げて、机の上に置いた。
　鶴よ、今は飛ばなくていい。じっと、春を待て。

　無表情の鶴が、僕を見ていた。なんだか、笑っているように思えた。
　美咲の笑顔を思い出した。

　翌日、ホテルをチェックアウトした。
　鶴はそのまま、室内の机の上に置いておいた。