小説　メトロノーム

　チク、タク、チク、タク、
　チク、タク、チク、タク、

　メトロノームは冷静に時を刻み続けた。この時がいつか終わるのではないか。そんな気がしていた。

　彼女はメトロノームの音の振幅数を一分間６０に設定した。
　チク、タク、チク、タク、
「なんだか、心臓みたい。とくんとくんって」　
 と彼女は言った。

　彼女がピアノを習うと言いはじめたのは、大学２年生の時だった。幼稚園の先生になるから、という理由だった。
　ピアノを弾かせてほしいといって、彼女は僕の家にやってきた。僕の実家には大きなアップライトピアノがあった。　
　彼女は夢中でピアノを弾いた。

　彼女は幼稚園の先生になりたいなんてまったくわからなかった。僕は彼女がちゃんと将来を考えていることに驚いた。
　一人で自分の夢を見つけた彼女に僕は嫉妬していた。

「昔は、あなたもピアノやっていたんでしょ？」
「ああ、そうだけど」
　幼い頃は僕もピアノを習っていた。しかし、真面目に取り組まずに、すぐにやめてしまったのだ。
「小さい頃からやっていれば、うまくなったのにねえ」
　彼女は何度も同じフレーズを繰り返し弾いた
「何回弾いても、うまくいかないんだよ。大人になってからじゃダメなのかなあ」
　彼女は自分の指先を見つめて言った。

　彼女はたまに家に来てピアノを弾いた。彼女は仙台から上京して、一人暮らしのマンションにピアノはなかった。
　ある日、僕の家で彼女はメトロノームを見つけた。
「これ、メトロノーム？」
「ああ、そうだよ。学校の音楽室とかなかった？」
「あったけどさ。そんなに触るものでもないし」
　彼女は物珍しそうにメトロノームの針を揺らした。

　チク、タク、チク、タク、
　時を刻む、メトロノーム。

　富士山のような台形のシルエットに、細長い針が前方で揺れる。
　
「なんか、落ち着く」
　彼女は言った。
　僕はメトロノームの音で落ち着いたことはなかったけれども、彼女にそう言われるとなんだか心が落ち着くような気がしてきた。
　
　「一つ一つ、積み重ねていくようなで気持ちいい。チクタクチクタクって。やっぱり一歩一歩だね」
　　
　メトロノームが振れる度、体から時間が抜けていくような気がした。時間が経つにつれ、彼女は夢へと近づいていく。
　僕は、何をしているのだろう。時間が経つと共に、焦りばかりが募った。

　初めは鉄のように重かった彼女の指も、次第になめらかになっていった。
「ねえ、卒業したら、どうするの？」　
　と彼女は言った。
　卒業したらどうするのだろう。僕は、どこに行けるのだろう。
　僕は何も答えなかった。僕の心情を意に介せず、メトロノームは動いた。

　チク、タク、チク、タク、チク、タク、
　
　僕はメトロノームの針を止めた。

　「電子ピアノを買ったから、もう大丈夫」
　と彼女は言った。イヤホン付きで、音だしても平気だと。
　彼女が僕の家に来ることはなくなった。
　
　チク、タク、チク、タク、

　彼女の影の消えた部屋で、メトロノームを鳴らした。僕の心臓の音と呼応するかのようにメトロノームは動き続けた。

　就職活動が始まっても、自分を見つけられなかった。何もかもうまくいかなかった。彼女と会うこともなくなった。
　知人の紹介で、なんとか仕事にありつけた。
　学校も卒業し、社会人としての、忙しない日々が始まった。

　ある時、ばったり街中で彼女に会った。久しぶりに僕らは挨拶を交わした。彼女が久しぶりにピアノを弾かせてほしいというので、僕は彼女を自宅へと招きいれた。

　彼女が来なくなってから、ピアノには一度も触れていない。
　彼女がピアノを弾き始めた。以前とはくらべものにならないくらい、なめらかな指使いだった。

　彼女はメトロノームの振幅を設定し、揺らした。メトロノームが動き始めた。
「私さ、仕事やめることにしたの」
　と彼女は言った。
「幼稚園の先生は、向いてなかった。子どもは好きだったけど、人とか、保護者との対応とか、言い訳かもしれないけど、無理だった」
　彼女はピアノを弾くのをやめた。メトロノームの針も止めた。

　静寂。
　彼女の呼吸が聞こえた。
「何やっているんだろう。私」
　彼女もまた、もがいていた、戦っていた。
　自分と、自分のなかの「何か」と。

　僕は、メトロノームに手を伸ばし、再び動かした。
　僕の中の何かも一緒に動き始めた。
　
 　一年後、僕らは結婚した。
　まだ早いんじゃないかなど色々言われた。生活はどうするんだ、とか。
 
 　でも、僕らと止めることはできなかった。
 　僕らは刻んでいくのだ。時を、生活を。

　彼女がピアノを弾き始めた。
　メトロノームを、鳴らした。

　チク、タク、チク、タク、チク、タク、
　チク、タク、チク、タク、チク、タク。　

　晴れやかな、春の朝である。