「塩とレモン」

卓上に塩とレモン液
日本のテーブルにレモンはないでしょうねと
先生が言った
これがトルコの食卓

日本人だって酸味は必要
お酢という文化がある
食卓には置かないけれど
お料理には使ってる

人が酸味を愛するのは
なぜだろう
嫌いな人もいるけれど
湯豆腐の時どうするのだろう

そこに酸味があるから
食するのかもしれない
それを知らなければ　
食べることもないだろうから

息子から手紙をもらった
学校の課題だったからと
そっけなく渡して
家を出ていった

手紙の味は
すっぱいな
涙と混じって
しょっぱいな

母親ゆえに愛されているけれど
母親としては失格だろうな…