大人って

「大人はいいな。自由だから」

ある日突然、７歳の娘に言われた。

私からすれば、自由の塊のように天真爛漫な娘。好きなことは好き、嫌なことは嫌とはっきり言う。楽しそうに学校に行って友達と遊び、もっと楽しそうにゴロゴロと休日を謳歌している。そんな娘に言われたものだから、とてもびっくりした。

「なんで、自由だって思うの？」

娘と目線を合わせて聞いてみた。だけど娘は、

「え、だってママ自由じゃん。いいな！」
「何が自由に見えるの？」
「え、ぜんぶ！」

という具合で、全然分からなかった。

もしかしたら、セリア（100円均一）に行った帰りだったから、自分は１個しか買っちゃダメと言われたのに、私が３つ買ったせいかもしれないな、と思ったりした。

「大人になりたくない」

また別の日に、娘が言った。目に涙を浮かべていた。

スマホが欲しい、と突然言い出したから、「あなたが大人になる頃には、スマホよりもっと便利で楽しいものがあると思うよ」と返した直後だった。

この前自由でいいなと言ったばかりじゃないか、とまたしても驚いて、

「どうしてなりたくないの？」

と、背中をさすりながら聞いてみた。

そうしたら、

「だって、わたしが大人になると」
「うん」
「ママとおとうさんは、おばあちゃんとおじいちゃんになっちゃうでしょ」
「そうだね」
「そしたら、ママとおとうさん、しんじゃうでしょ」
「なるほど」
「だからやだ」

今度はちゃんと理由があったし、なんとも微笑ましい理由だったので、私は娘をぎゅっと抱きしめた。

「そうだね。じゃあもうちょっと、子どもでいてね」

そんなことを言い出したのは、最近、「おじいちゃんがしんじゃった」で始まる絵本『このあとどうしちゃおう』(（ヨシタケシンスケ/ブロンズ新社）を読んでいたからなのだろう。

「死んじゃった後の世界は、きっとこうなっている」という内容のお話は、ユーモアもたっぷりで笑いながら読んでいたのだけど、子どもながらに「死」というものを考えてみたのだろう。こんな風に言われたのは、初めてだった。

でも、この本は、「死」を通じて、「生」を考える絵本だ。

「今度ママと一緒に、『生きてるうちは何しちゃおうノート』を書こうか」

と、本の内容になぞらえて娘に言ったら、娘はようやくにっこりと笑った。

「うん、書く！　ママは、”BE:FIRSTに会いたい”って書くんでしょ？　わたしも会いたい！　あとはね…」

やりたいことをいくつも口にして、いつも通りの元気な娘に戻った。
その後、『このあとどうしちゃおう』を読んで、あっという間に寝息を立て始めた。

大人になりたいか、なりたくないか。
いいことも、悪いことも、それぞれたくさんあるけれど。

それらを全部ひっくるめて、ゆっくり大人になってほしいな、と思った。