「こっちの息子」

ある年末のこと。

帰省すると、親父はヘルペス（帯状疱疹）にかかって、仕事もしばらく休んでいるようだった。

風呂上がりには、オカンが脇腹から背中にかけての患部に、薬を塗ってあげていた。そこで僕はまたしても、目を覆いたくなる現実を目の当たりにすることになる。

「薬、ここにも塗ってくれ」

親父はそう言うと、誰にも求められていないイ○モツをおもむろに披露し始めた。僕が思わず、

「悲惨な実家やな……」

とつぶやくと、親父は、

「ワシはこっちの息子の方が大事やから」

と言いながら、さらけ出されたイ○モツを自分でなでていた。

悪夢のような帰省初日であった。