ある天才編集者の教え。

その日、僕は、行きつけのバーで彼と呑んでいた。
”彼”とは、大手出版社の天才編集者。
毎年、累計で１００万部を必ず売り上げる、
まさに天才、編集の匠とも呼べる男だった。

僕は彼とは本を出したことは無く、単なる呑み友達だったのだが、
実に色々な話を聴き、また聴いてももらった。

そんな彼の命が、ある日、突然消えた。

事情と言うか、理由は分からない。
家族からも一切、聞こえてこないまま、何年もが過ぎた。
そして僕は、今もまだ彼の冥福を祈りつづけている。
 
で、その行きつけのバーでの話だ。
ＢＧＭにジャニスイアンが流れる静かな空間。
 
僕と彼が良い気分で呑んでいると、
そこへうるさいオヤジの３人組が入って来た。
その３人組は、これまた出版社の重鎮で、全員、
業界では知らぬモノがいない存在だ。

そして彼らはその天才を見つけるとすぐに絡み出した。
 
何でも近くで会合があったらしく、
一軒呑んだあとの２軒目としてこのバーにやってきたらしい。
 
最初は大人しく呑んでいた重鎮達は、徐々にヒートアップし、
天才に面倒な絡み方をしてきた。
相当ストレスが溜まっていたのだろう。

中のひとりが、「よう！天才！またベストセラーをだしたんだってな！
俺たちダメ親父にその秘訣を教えてくれよ！」と言い出したのだ。
 
天才は黙して語らず、静かにグラスを傾けている。
「おいおい、天才さんにはダメ親父の声は聞こえないみたいだぞ！」
「意地悪しないで、お願いだから秘訣を教えてくださいよ！」
としつこい。
 
僕も、その３人とは知らない仲ではないし、
そもそもそのバーを紹介したのも僕だったので、
店に迷惑がかからないかと気が気ではない。
 
喧嘩になるのを覚悟で、「勘弁してやってくださいよ！酒がまずくなる」
と言ったのだが、親父達は引き下がらない。
 
「お願いしますよ～、何とか頼むよ！教えてもらわないと帰れないよ！」と、もはや脅しだ。

すると天才が突然口を開いた、
そして、
「教えることなんて無いですが、気をつけていることなら話しますよ。
そうしたら静かにしてくれますか？」と。
 
「うれしいね～、はいはい、気をつけてること？いいね～、ぜひぜひ」
と彼ら。
 
天才は静かに右手の指を立て、こう言った。
「ひとつ、自分が作りたい本は作らない」
「ひとつ、著者が書きたい本は書かせない」
「ひとつ、読者が読みたい本だけを作る」
以上。
 
重鎮達は一瞬きょとんとして、そして黙った。
 
店には静寂が訪れ、重鎮達の喧噪も消えた。
 
僕は静かにプラットバレーのロックに口をつけた。
いつもより、コーンの香りが心地よく感じた。
 
その天才は、とにかく書店が好きだった。
激務の中、いつも何とか時間を捻出しては、書店の売り場を見ていた。
僕も何度か同行したのだが、書店の売り場に立った彼はニコニコと、
「ここには社会があるんですよ」と言っていた。
 
そして「本の売り場は社会と繋がる”窓”なんですよ」とも。
「だから、社会と繋がる本を作らないといけないんです！」
と言うのが口癖だった。
 
僕は今も本を書いているが、ふと詰まったり、悩んだりした時には、
彼のあの言葉を胸に刻むようにしている。

「ひとつ、自分が作りたい本は作らない」
「ひとつ、著者が書きたい本は書かせない」
「ひとつ、読者が読みたい本だけを作る」

 天国の天才！
僕はあなたの教えを守れているだろうか？
あなたの伝えてくれたことを、ちゃんと理解できているだろうか？

その彼から教わった、テーマの見つけ方がこの本↓に書かれている。
もし良かったら読んでみていただけないだろうか？
 
【kindle出版はテーマ選びが９割。: 紙の出版５０冊超えのベストセラー作家が教える、バカ売れテーマが面白いほど見つかる方法。】
https://tinyurl.com/bdfbn6v7