『電話が途中で途切れたかを』

「あぁもう最悪だわ、先週の模試、数学でD判定」

「そしたら数学だけ講習追加で受けたりするんか？」

その問いかけに対して

Mは返事をよこさなかった

背後で鈍い音が聞こえたような

聞こえないような

無言がしばらく続いて

何回か俺も呼び掛けたんだけど

仕方なくそのときは

受話器を置いた

まだケータイもなかったから

Mの家に行くくらいしか

安否の確認手段はなかった

Mより一足先に大学に入っていた俺は

都会での生活を満喫していて

正直

勉強はしなかった

（いまの情けない身の上もこの頃が祟ってるのかな）

毎日が楽しくて楽しくて

盆暮れにも帰省せず

ただ

親友のMのことだけは

気にかかっていた

Mは現役の受験には失敗した

俺よりも偏差値の高い

というか

俺みたいな半端な私大じゃなくて

国立を目指して

地元で浪人

どうにも数学のスコアが伸びないという悩みを

俺は上の空で聞いていたところだった

そろそろ大学のツレが迎えに来て

繰り出す時間だったわけで

そんな生活を毎日繰り返していたから

世事にも疎かった

Mの住む地区が

地すべりで被害を受けて

無念なことになったのを知ったのは

あの電話での会話が途切れてから

ずいぶん経ったあと

俺が1年余計に学生を続けて

その翌年

社会人になってからだった

就職して初めて

親のありがたみみたいな

口に出して言えば気恥ずかしい感情を知り

夏休みに帰省したとき

母親から知らされたっていう

ただ母親はMとは面識がなくて

（高校の友達ってそんなもん）

あの辺りの地区に地すべりがあって

けっこうな数の家が被害を受けて

とだけ聞かされて

調べてみたら案の定

せめて線香の一本も

と思ってみても

問い合わせるアテがない

そうしてまた

月日が経って

もう両親も他界したから

実家は引き払って

帰省することもなくなった

Mはもしかしたら

被害にあっておらず

勉強を続けて

志望の大学に入って

そんなことを考えたりもする

SNSから通知が来る

信じられなかった

Mだった

安心なのか

驚愕なのか

思いに耽っていた矢先だったから

なおのこと

とにかく俺たちは

再会を喜んだ

近いうちに実際に顔を合わせようと盛り上がった

地すべりのことは直接聞かず

どうしてあの日

電話が途中で途切れたかを

問うてみた

「あぁ、愚痴ったら急に、おまえと会話してる時間無駄だなって思って」

おかげで二浪が避けられ

立派な職業に就いているようだから

まあ良かったのかな