封筒の中身

「私はカタチに現れる悲しみだけが全てじゃないと思う」
　薄い水滴のついたグラスを女がそっと撫でた。彼女の右手の人差し指は第二関節からその先が欠けていた。季節は冬で、窓の外は新品のパレットのように白く、寂しげだった。

　僕はひどく混乱してしまった。

　話は変わって街中、
　冷たい小雨が頬を撫でる夜。
　道を聞いた僕に、男は両手を広げこう言った。
「この人差し指が郵便局へと続く道だとします。だから、この薬指をあなた自身の道と捉え、つきあたりを右に曲がってください。
　そこでは強い風が吹きます。
　あなたはそれを受け入れるだけでいい」

　僕はひどく混乱してしまった。

　ドロドロの液体が入ったマグカップ。僕は右手の人差し指でそれをかき混ぜた。絡みつく、まとまりを欠いた思考。かつて大切にしていた何かが混ざり合って、やがてそこに沈んでいく。
　黒い糸の絡まりが渦を巻いている。
　僕はその中心をゆすって
　ゆすって、
　何度もゆすって、
　やがて、飲みくだした。

「僕はカタチに現れる悲しみだけが全てじゃないと思う」

　ある朝、封筒が届く。
　宛名も差出人も書かれていない。捺印も、誰がそれを伝えたいのか『意志』のカタチも見当たらない。封筒は驚くほど軽い。
　僕は丁寧に閉じられた封を開ける。
　ペーパーナイフを滑らせ、
　沈黙を軽くひねるように。
　時間の軸が僅かに傾く。
　乾いた音が向こうからやってくる。

　そこには、
　一つの人差し指が入っていた。
　それが右手の人差し指か、左手の人差し指か。
　判断を下すには、
　僕はまだ小さすぎるようだった。