「きょうのランチ」

大手総合商社の　巨大な真新しいビル
東京都心に　この３年で何棟かできた
そのどれもが　人はまばら　ビルに入ってもがらんどう
みなビルの外　自宅でリモート
働く先は都心の真新しいビルではない　それが日常の景色
何年か前まで　都心ではランチ難民もいた
今は多くの飲食店が息を止め　扉を閉じたまま
中には店を開くところも一定数ある――
ぶらりぶらりと　外から眺め歩く
超一流の大企業　きっと３０代で年収１千万円も珍しくない　少なくとも　７００万８００万円とか　得ているだろう
彼ら　彼女らなら
ランチに千何百円など安いくらいだろう
年収１千万円も届かずにオフィス街を去った
今のぼくにはワンコインランチを求め
神田や神保町の場末を行くのがお似合い
コンビニでちょこっと　フライでも買って済ませるか
いっそ　昼に何も食べずにおくか
それでも平気
千円を超えるランチを前に　思案するポーズ
店の前に並ぶ　黒板に書かれたメニュー
値も張るが　どれもこれも　カロリー高い
と
やり過ごし
結局　職場に戻って　口にするのは
魚肉ソーセージ
１１０キロカロリー　糖質１０グラム
それにとどめをさす