■「売れているもの」から学ぶ

「文学」と「作家」への道（５）

※「現代散文自由詩人の独り言」改

◇勝手に「林真理子」研究（２）

「文字と言葉のすべてが詩作につながる…わけでもない」のだが、林真理子作品を継続的に読んでいる。その理由は、本文のタイトルのとおりだ。
御年６８歳の林真理子。日本文藝家協会理事長であり、昨年就任した日本大学理事長といった公職にも就く。
デビューから５年で直木賞を受け、タレント作家的として見られる時期も一時はあったが、柴田錬三郎賞、吉川英治文学賞などの文学賞を得た大御所作家のひとりである。
それでも、ご本人は「いまだ代表作も、ミリオンセラーもない」などと〝謙遜〟しているのだとか…。
半年前の僕なら、「林真理子のくだらない小説などは読むのは時間の無駄…」と思っただろう。
しかし、先に書いたようにエッセー「野心のすすめ」、小説「アッコちゃんの時代」を読んで考え方を改め、先に「林真理子」研究（１）を書いた。

林は小説、エッセーなど単著だけでおよそ２００冊（ウィキペディアで拾うと）もある。それを少しずつツブし、ヒントを得たい、と思っている。
そのうえで、「くだらない」「価値のない小説」「読むのは時間の無駄」かどうかを判断しようかな、と。
１ページ３０秒ほどで読めるとはいえ、結構な時間はかかるだろう。今回はとりあえず、読み終えた初期の２冊について。１年ほどの間に、いずれも「星」の字をタイトルに入れ込んでいるあたり、当時の、そして今も続く林真理子の上昇志向、野心を象徴するような作品か。

「星に願いを」（講談社、１９８４年１月刊）

内容

地方出身のさえない女子学生キリコは就職試験にことごとく失敗し、不採用通知がたまるばかり。しかたなくアルバイト生活に明け暮れながら、コピーライターなるものをめざす。そんなある日、幸運の女神がキリコのもとにやってくる。あれよあれよという間に、キリコは一躍「シンデレラ」に。著者の自伝的小説。

Ａｍａｚｏｎ

ぼくの感想
まだ世の中に出る前の自分自身を、主人公に投影した作品。もちろんフィクションだが、かなり素直に彼女自身の心情を素直な筆致で、しかもバカにできないレベルで書いていると映った。１９５４年生まれの彼女が２８－２９歳くらいに書いていた小説である。まあ、これくらい書ける作家は今も昔もいるのだろうが、なかなか感心した。
この小説のタイトルはもちろん知っていたが、田舎出の貧しい、チラシ広告を書く女コピーライターが、仕事と恋愛の成功を「星に祈る」みたいなイメージで読みだしたが、中身はもうちょっとシリアス、シビアで結構現実的、自分を客観視したものだった。
「星」というだけで、目に星が書かれているようなキラキライメージを持つのだが、表紙写真のとおり、「星」の写真はどう見ても太陽＝日食である。夜空に輝く星、というよりは、ギラギラとこの世を照らし、時にはその光で身を灼き尽くし、再び光が陰るようなイメージに重ねているところが、作者の真意と見た。

「星影のステラ」（角川書店、１９８５年２月刊）

併録「だいだい色の海」

内容
「私のことステラって呼んでね」彼女は突然、現われた。驕慢で気まぐれな少女ステラ。彼女に魅せられ、翻弄されるナイーブなフミコ。ステラに寄せる恋にも似た昂揚と嫉妬、そして痛み。ちぐはぐな二人の少女の心と相手を傷つけずにはいられない未熟な関係を描いた繊細な青春小説。いきなり直木賞候補となった処女小説集。

Ａｍａｚｏｎ

前作とは趣向、方向性を違えて物語を展開。それほど面白いとは思わなかったが、女対女の意識のぶつかり合いをうまく書いた中編といった印象。同時に収録されている「だいだい色の海」はちょっとできの悪い「太陽の季節」風の小説。これは主人公が男子大学生の視点で描かれており、これまた作者の成長をうかがわせる内容。

２０代後半にはマスコミの寵児となった林真理子。ぼくより７歳年上だが、お世辞にも美人ではなく、大柄で口を半開きにし田舎っぽいイメージで、時代に乗せられたおもちゃみたいな存在に当時は見えた。フジテレビのキャンペーンガール、グラビアでヌード（がっかりおっぱいを披露）、ＮＥＣのワープロのＣＭなどなどに登場していたが、当時大学生だった僕は「ブスなのによくマスコミは使うなー」と思っていた。

しかし、彼女は消費され、捨てられ、忘れられることなく４０年近い年月を最前線、書き手としてはほぼトップランナーとして存在し続けているのである。結婚し、４４歳で子供を産むなど、仕事も私生活も勝ち組なのである。

実にお見事。もうちょっと読んで、学べるところを探してやれ、と思う。
北海道から沖縄まで、大学・短大で文学を学ぶ学生や研究者は万単位でいるのだろうが、まともに林真理子を研究しようとしている人はいるだろうか。研究、評論の対象になるような１００年後に残る存在ではないのだろうが、売れるヒケツを学びたい。