ランクヘッドとわたし

中学生のころからずっと好きだったランクヘッドというバンドがいる。
初めて聞いたのは中学二年生のとき、スペースシャワーだかでたまたま「体温」が流れていた。ぞわっと鳥肌が立って、あ、これだ、と思った。

いつの時代もその流れに乗っていればそう思うのかもしれないけれど、私が中学二年のときは、いろんな邦楽ロックのバンドが出始めていた。BUMP OF CHIKENとかロードオブメジャーとかBaseBallBearとか、ちょっと系統が違うかもだけどELLEGARDENとか。数年の差はあれど、そういう時代だったと思っていて、いわゆるロキノン系が好きな友人にいろんなバンドを教えてもらって、いろいろ聞いていいものがいっぱいあって、自分でも自分で見つけた自分の好きを人に伝えたいな、と思っていたときだったから、ランクヘッドを聞いたときの衝撃はぞわっと覚えている。
ランクヘッドに関して言うと、結局人に伝えたいな、よりも、ずっと自分で聞いていたい、が強かった。以上にのめりこんだ。地元のＣＤショップにいったら、「影と煙草と僕と青」、「地図」、「月と手のひら」があってすぐに全部買った。それからずっとシングルが出れば買ったしアルバムが出れば買った。新しい歌手やアイドルがデビューしても、いくらキャッチーな曲が音楽番組から流れてきても、私が買うのは彼らのＣＤだけだった。
生きるのがつらくてしょうもなくてどうでもよくて、でも幸せなときもあって幸せなときはやっぱり嬉しくて、だから生きてる。
励まされるとか、後押ししてくれるとか、そうなんだけど、そうじゃなくて、彼らの曲を聴くといつもどんぞこまで落ち込むことができて、気づいたら歩き出していた。そういう、曲たちだった。歌詞がとくに好きだった。
親が厳しかったのもあってライブハウスにはなかなかいけなかったから、スペースシャワーでやってた渋谷ＡＸのライブを見て「月光少年」で一緒に手をあげたり、母の車のカーステレオから流れる「シンドローム」に合わせて一人でヘドバンをして母に呆れられたりした。
大学生になってやっとライブに行くことができて、演奏がいい悪いとか、そんなことはプロじゃないからわからないけど、「月光少年」で本物の彼らを目の前にしててをあげたときのまぶしさと高揚感はずっと忘れない。とにかく楽しくて、彼らを生で見ることができるのが震えるほどうれしくて、隣の男にぶつかって汗をかくたびに生きている気がした。ＣＤの発売イベントで、初めて会ったボーカルの小高さんと握手したとき、私は大泣きした。自分でも意味がわからないぐらい泣いて手が震えた。
「月と手のひら」とか「音のない部屋」をモチーフにして勝手に小説を書いたりした。絵もかいた。結婚式では「スモールワールド」を使った。

誰かと比べると、全然応援してないことになると思うが、私は私なりに勤勉なファンであった。と思う。けど、２０周年をめでたく迎えたのにあんまりめでたくないのだということを知ったときに、ああ、そうなんだなあ、とわりと冷静に思った。いつかこういう日がくるんだろうと知っていた気がする。売れていないんだろうなあ、というのはずっと思っていた。
はなえさん、どんな曲聞くの、と聞かれて、私のＭＰのプレイリストは彼らのアルバムばかりが並んでいても、「きっと知らないと思う」と答えたし、仮に答えたとして「へえ、初めてきいた。いいの？」と言われてしまうと、私は好きだけどね、と、ちょっと答えに窮してしまうことが多かった。バンドファンに多いかもしれないが、別に、めちゃくちゃ売れてほしいと思ったことはない。ただ、細くてもいいから、元気で頑張ってほしいな、と、私なりにちょっと考えていた。でも、それも無理なんだな、当たり前か。彼らにとって、あれは生業で遊びではないのだから。
今の私はほとんど彼らの曲を聞いていないし、ライブにも全然行っていない。音楽自体をあまり聞かなくなったことと、私の感性と彼らの進んでいく道のベクトルが変わったのだと思う。なんだかそういうのってちょっと悲しいし、私以外にもそういうファンが多かったのかもしれない。同じ時代に私のようにはまって私のように妻になり母になったファンたちもきっといっぱいいるはずで、そんなことで離れてしまうのか、とも思うし、仕方がないよな、という気持ちもある。それはもうわからない。
でも、彼らの声を聴けばいつだって身体の芯が熱くなって、苦しくなって焦がれて死にそうになって、そして、最高の気分になる。青春時代の苦しみと悲しみが一遍に押し寄せてきて、でも、それはすごく幸せな気分にもしれくれる。それはもう、心臓に刻まれたようになっている。

そもそも、解散するかも、という局面においていろんなファンがこぞって応援したりしてる中、もうしばらくアルバム買ってないライブも行ってない私が、しかも影響力なんて何もないふつうのファン（よりも劣ると思うけど）がこんなこと書いても、という気持ちもあったし、やっぱりどこか恥ずかしい気持ちもある。きっと、この文章を見る大半の人はランクヘッドを知らないだろうから。
でも、やっぱり、好きなものをちゃんと好きだったと言わないといけない。もしかしたら誰かに届くかもしれない。それは、ランクヘッドがずっと歌っている。私のこのとるに足らない意味のない文章も、もしかしたらランクへッドに届くかもしれない。別に届かなくてもいい。ただ、やっぱり書き残しておきたかった。そう思うと、勤勉ではない私なりに解散の話は動揺してるのかもな。こんな乱文久しぶりに書いた（普段はもう少し整理されていると思いたい）

なくなるならなくなるだし、続くならそれはそれでいいことだ。どっちにしろ、私の心臓の横に刻まれた彼らの音楽がなくなることはない。