東北の宵は軍歌とともに更けていった

　乳白色の湯けむりに覆われてしまった共同浴室から上がり、自分の宿泊していた部屋に戻った。部屋のドアをゆっくりと閉めたとほぼ同時に、控えめなノックの音がかろうじて聞こえて来た。

　時刻は二十時をまわっていたため、清掃時間にしては遅く感じられた。

　私が「誰呀（誰ですか）？」と尋ねると、返って来たのは落ち着いた若い声の日本語であった。

　「朝、食堂でお会いした河村です。もし良ければ少し一緒に話を